2016年7月15日晚上，土耳其發(fā)生了一場非常戲劇化的政變。這場政變的戲劇性來自于政變發(fā)生之前，政變發(fā)生的過程以及政變發(fā)生之后的三個部分。

土耳其是現(xiàn)代國家中最特殊的。在現(xiàn)代性發(fā)展的初期，以凱末爾將軍為首的軍人，致力于建立現(xiàn)代土耳其的過程中，堅持走世俗化的道路，不但廢除政教合一的體制，還將文字改成拉丁文字，甚至極端到不允許女人在公開場合中包頭巾。

長期以來，土耳其就是透過軍人維持世俗化的訴求，并且在這個激烈的情況中，從1960年開始，每十年都有一次軍事政變，廢止在宗教上激進的民選政府。一直到1990年代之后，本次政變是90年代以來首次政變。情況發(fā)展的非?？焖伲瑥能姺叫伎刂普_始，到后來被民間力量繳械，宣告政變失敗為止，前后不過十來個鐘頭。在政變失敗的過程中最重要的角色，就是現(xiàn)任的總統(tǒng)艾爾段。

先前總統(tǒng)一直不斷削減國會力量，擴充總統(tǒng)權(quán)力，這種做法不但引發(fā)世人側(cè)目，也令國內(nèi)的軍人針對總統(tǒng)原先在伊斯蘭團體的聯(lián)系力量感到非常憂心，于是發(fā)動政變。不過艾爾段在休假途中聽到政變的時候，馬上利用現(xiàn)代科技拿起蘋果手機，以FaceTime的通訊方式呼吁全國民眾走上街頭對抗政變，維持國家民主。結(jié)果此舉奏效，有246位民眾不害怕軍人威脅，犧牲在槍戰(zhàn)之中，但政變不久，旋即宣告失敗，總統(tǒng)艾爾段重掌大權(quán)。

政變之后，艾爾段露出整肅異己的猙獰面目，除了逮捕三千多名叛變的軍人之外，還很意外地逮捕了全國的檢察官與法官合計三千多人。幾天后，逮捕行動迅速擴大，延伸至教育體系、大學(xué)教師、財稅人員、媒體組織，甚至連總理辦公室都不放過。

最后有近5萬人受到此次政變的牽連。這些措施讓國際媒體感到很詫異，因為沒了法官與檢察官，那么被逮捕的人要如何進行詢問與審判呢？同時，一網(wǎng)打盡國內(nèi)的教育精英，限制學(xué)者出國訪問，宣布國家進入緊急狀態(tài)，卻又強調(diào)這一連串的措施不影響民眾生活自由，繼續(xù)維持民主制度。

這是世界級的不確定性，因為土耳其的地里位置太重要了。橫跨歐亞兩大洲的土耳其緊鄰著所有正在發(fā)生戰(zhàn)爭的中東國家，以及土國屢次申請不能成為會員國的歐洲聯(lián)盟之間。這個地理位置使得土耳其牽制其他中東國家具有特別的戰(zhàn)略地位，也無怪乎很早土耳其就是全世界最大的軍事同盟——北大西洋公約的會員國。當然土耳其最近也是歐洲國家用來接納中東地區(qū)敘利亞內(nèi)戰(zhàn)難民的主要國家。

說來好笑，原先為了讓土耳其心甘情愿地收納難民，歐洲國家不但提出巨額金錢資助土耳其之外，原先還預(yù)定在七月份讓土耳其的公民可以享有到歐洲國家90天免簽證的待遇。而這一切都因為土耳其在這兩年發(fā)生的四十多次恐怖攻擊與這一次的政變而告吹，沒有人知道什么時候還能夠繼續(xù)恢復(fù)免簽證入歐洲的政策。

土耳其擁有非常久的歷史，不過在現(xiàn)代性的發(fā)展下，這段歷史成為國家的屈辱。土耳其原先兩項榮耀——回教世界的哈里發(fā)領(lǐng)導(dǎo)地位與橫跨歐亞兩大洲的政治帝國，在現(xiàn)代，都面臨著瓦解的命運。凱穆爾所創(chuàng)導(dǎo)的世俗化政策，一直是由上而下推動的菁英主義，壓抑了廣大平民百姓的宗教信仰。

在西方列強的鯨吞蠶食之下，原有政治帝國失去了90%的土地，這個事實讓土國人民一直糾結(jié)于民族主義復(fù)興大業(yè)的情緒之中。宗教與政治這兩個因素的結(jié)合，卻很吊詭的在民主制度的推展中獲得了結(jié)合的空間。民主制度講求投票，誰擁有多數(shù)誰就取得政權(quán)，這原本是一項引人羨慕的理性制度，卻在所有的回教國家出現(xiàn)了令人不敢恭維的結(jié)果。在結(jié)合伊斯蘭教與國家主義的情節(jié)中，只要推動民主選舉，往往就是有宗教背景的團體取得大勝。

這個事實不但讓政治理論家束手無策，也讓推動民主制度的西方國家感到恐怖，更讓毫無傳統(tǒng)卻實行民主制度的新興國家感到茫然。當“民主在退潮”的聲音慢慢響起，許多人眼見世界各地發(fā)生爭端，人們不禁想問，透過民主機制所取得的合法權(quán)力本身是不是需要設(shè)定限制呢？

這是一個兩難的問題，如果不設(shè)限，可以預(yù)期的是在所有回教國家中，都會像伊朗一樣，越激進的教派會有越多激進的選票。但是如果設(shè)限的話，要針對什么設(shè)下限制呢？這個問題很復(fù)雜，因為民主制度在本質(zhì)上其實與民粹是有區(qū)別的。換而言之，只要是一人一票的社會，沒有任何限制可以在民主制度上發(fā)揮功能，其實是實在找不到限制的標準。

我必須說，民主制度在現(xiàn)代社會的推動，是一個結(jié)合理論與現(xiàn)實的問題。但在過去，我們太容易直接把這個問題當成資產(chǎn)，以至于當這個資產(chǎn)不能為我們提供任何利潤或好處時，卻只剩下債務(wù)的情況下，卻沒有人知道該找誰來償還這個債務(wù)。土耳其的艾爾段正式利用這個退潮的民主，大肆限制人民的自由。

文/苑舉正