“8年前的快80萬加上今年的40來萬，120萬都炒過去了，可以買好幾套房好幾輛車。弟弟說，家里連個自行車都沒有，一輛電動車是二姑用舊了給的，卻在車禍中散了架，屋前靠土墻一溜堆了十幾雙鞋，全是母親手洗的?！?/p>

作者的父親一直想靠炒股發(fā)家致富，掙到100萬，“這輩子就值了！”可最終，股市耗盡了本就微薄的家底，和全家人多年勞苦的累積，20年來，不斷地糾纏、撕扯著一個人終其一生的希冀。直到今天，貧困依舊籠罩著這個家庭，作者年過50的父親終于決定出來打工了。

男性，46歲以下

3月，父親滿52歲了。眼見著他越來越多的白發(fā)，想著如今越來越難找工作，我還是決定將他送上廣州回老家邵陽的火車。

臨行前，我一路陪他到了候車室，手把手教會他如何網(wǎng)絡(luò)購票、辨識座位號和檢票口。他粗糲的手指在支付界面上停了好一會兒，像是需要一點決心，才終于用力地按下去。一趟春節(jié)外出尋工無功而返，父親決定回家碰碰運氣。

父親不是不想在廣州安身。我租的房子是兩室一廳，每月3500塊的房租，室友搬走不到一個月，剛好空出一間來。房子所在的小區(qū)住了近20萬人，擁有幾大密集的商業(yè)片區(qū)，餐飲、零售、學(xué)校、醫(yī)院等吃喝玩樂、居家服務(wù)一應(yīng)俱全，我們都以為這里有的是機會。

每隔幾天，父親便坐著小區(qū)巴士熟悉環(huán)境，到商業(yè)街尋找商鋪的招聘信息，只是帶回來的無非是“招洗碗工、服務(wù)員”之類的消息，“都要年輕的，手腳慢了做不來”。父親上了點年紀，身體有些發(fā)福，不時犯腰病，得貼膏藥，手腳也沒三四十歲時那么利索了。

跑了幾趟，父親連樓下的保安亭、小超市、洗衣店都不放過，有意無意地打探還招不招人。然而我上網(wǎng)一搜，幾乎市內(nèi)所有招聘保安的年齡要求都在“46歲以下”。

無奈之下，父親打起了菜攤的主意。

“這么多人，總要有個買菜的地兒吧？”每次去不同的菜場買完菜回來，他都要碎碎念幾句菜價，對比哪里的最便宜，想著擺個攤進點蔬菜水果來賣也好。只是，這個冠名“中國第一村”的小區(qū)，并不容納雜亂的攤販，而小區(qū)周邊那些網(wǎng)紅商家做的微信下單、上門送鮮的“新零售”模式，他恐怕也是玩不來的。

父親有些低沉，一下子買了好幾天的菜，不出門，只是待在家里看電視。

我知道，要讓父親在廣州生活下來，還需要適應(yīng)一陣子。村里老家的土坯房還是60年代生產(chǎn)隊時期蓋的，一直住到現(xiàn)在，他對大城市的小區(qū)生活很陌生，沒事總叮囑我多和鄰居走動、把租房當自己家——他并不知道各家整日房門緊閉，在電梯間碰到同一張臉的機會都不多。

剛來這里時，他第一次用房東家的全自動洗衣機，盡管已經(jīng)是10年前的老款，他還是一邊尋找著放水開關(guān)，一邊問怎么加水、加到多少才滿，洗衣機啟動后他站著盯了好一會，“你看又不動了”，還以為是壞了；出門買菜找回的一角錢硬幣和紙幣，他也會特意清出來湊個整，讓我出門坐車時用掉。

但既然父親愿意找事做，我也恨不得把能想到的辦法都試一試。

當父親說，自己把家中早年荒死的柑橘地又種上了沙糖桔、葡萄樹時，我甚至想到了小視頻：“干脆把你種菜的過程拍下來，拍好看點，很多人點擊就可以提現(xiàn)?！?/p>

上班路上發(fā)現(xiàn)有合適的招聘帖，我也會趕緊聯(lián)系一下，在電話里替父親包裝一番，“做過收銀員、業(yè)務(wù)員、保險銷售經(jīng)理”，然而幾乎所有的招聘都包含著一條硬性要求——“男性，46歲以下”，一旦50歲以上，就只能做月薪兩三千的保潔員了。

父親想了想，無奈地說：“那還不如回家找個多勞多得的工作?！彪x他從老家出來，也快一個月了。

吹吹海風，就當是過年了

父親是在大年初七開工，幾乎避難似地從三亞海鮮市場來到我這里的。

他甚至沒有提前查票，靠著早上吃下的兩個包子，提著行李趕了兩三個小時的公交，到車站買上了第二天發(fā)車來廣州的最后一張票。不肯讓我們花錢找住宿的他原想在車站待一宿，卻被告知無法通宵停留，差點流落街頭。

如此奔波，父親只是想要逃離那份剛做了半個月的工作。

1月28日 ，父親坐了12小時通宵的綠皮車硬座從邵陽到湛江，又換輪船、坐大巴，第二天晚上8點，才到達三亞一條叫做迎賓路的海鮮街，沿著觀景街道走到頭，就是海。

海南兩個字對于那一代人的魔力，在父親沒消停的顛簸中迅速消失。大巴過處，“一路上都是樹，車少人少，沒什么看頭”， “五指山就是不高的連續(xù)不斷的小山”——父親一直在微信群里實時播報，穿著老家陰冷天氣下的厚外套，熱汗直流。

在員工老板合住的上下鋪安頓好后，30號下午，父親正式上崗，守在擁有幾十個餐館的海鮮市場里唯一的一個賣蔬菜的攤位上，大部分時候，只能在手忙腳亂的間歇匆匆給我們吐幾句苦水。此時，離除夕只有5天了，上一位員工剛走，父親是過來頂缺的。手工剝蒜、包裝菜盒、買算賣收、清掃攤鋪……一直忙到晚上11點，還沒吃上晚飯。

“這活只適合女人做，得手腳麻利才行?！痹谑浙y機上一個鍵一個鍵地敲價格，站了小半天就腰疼，父親有點后悔。

第二天中午，他扒了幾口飯就騎上菜鋪的電動車，迫不及待地趕到海邊。踩在冬日暖陽下的沙灘上，父親小心地原地轉(zhuǎn)了一圈，錄了個40秒的視頻，和著海風，沒發(fā)出一點聲音。他還不適應(yīng)在人群中自拍，盡管根本不會有人看他。鏡頭中那些撐著太陽傘納涼的人，有些大概就是剛從他手中接過菜的游客。

接下來幾天，他都沒有時間再出來。來給海鮮買配菜的游客絡(luò)繹不絕，在十幾個菜柜中清點菜品，父親一會兒就累得手腳發(fā)酸，站得久了脊背也隱隱發(fā)麻。最大的困難是餓得慌，從中飯到晚餐，往往要捱上七八個小時，有時甚至一天只能吃上一頓飯。最貴不過七八塊一斤的菜，父親一天下來能賣2000多元。母親在家里備著她和弟弟兩個人的年貨，每天也只能在微信群里聲援，一天十四五個小時的勞累，母親也怕許久不做體力活的父親扛不住。

我勸父親辭了工作來廣州過年，父親只是一句，“過了年再說”。菜攤旁邊只有餐館，人也走不開，他只好從網(wǎng)上買了點泡面和零食想備著抽空吃，卻被告知“要等到年后上班才能發(fā)貨”，于是就只能餓著。

提前一天進年貨的當晚，搬運、打包、冷藏，父親一直干到凌晨2點半，第二天早上8點半就被老板叫醒去擺攤。幾天下來，父親雙眼腫脹，發(fā)梢的白色更明顯了。他有些撐不住，母親一個個電話打過去，也沒空兒接。不喜歡多說話的他寧肯酸著手，一行行地敲字回復(fù)。我把所有的微信零錢都發(fā)了紅包給他鼓舞士氣，他也不收。

吃不上飯的情況在除夕當天也沒有改善。

下午3點多，老板還沒有安排午飯，也沒有準備任何的年貨。菜攤上售賣的一籮筐砂糖橘，老板不請父親吃，他硬是不肯動一個。

一直到下午6點，母親和弟弟在燈光昏黃的家里曬出了年夜飯，我沒有興致給自己做晚餐，父親還在菜攤上忙碌，賣完了才能做一頓勉強湊合的年夜飯。母親從別的微信群復(fù)制來長串的祝福語，我和弟弟隔著屏幕回復(fù)笑臉表情迎合，卻顯得蒼白無力。

很不巧，做記者的我當天被要求加入一個“年夜飯”直播群，要求在群里發(fā)布圖文視頻給讀者拜年?？粗笥讶锿罗D(zhuǎn)的熱文《消失的年終獎》齊刷刷地占滿一屏，再返回去看工作提醒，我終于厚著臉皮給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條私信：“今年我家里人都不在一個地方過年，也沒有年終獎，能申請不參加嗎？”領(lǐng)導(dǎo)沒有強求，至少沒讓我這個大年夜過得更糟。

我心一橫，從“借唄”上偷偷地借了6000塊，給父母發(fā)了過年紅包。

當晚11點，父親收工后去了趟依然喧鬧的三亞灣，說是去看沙灘上的腳印，吹吹海風，這個年就算是過了。

回到合租房，樓下的倉庫半夜還在卸貨，早上6點就發(fā)車，拖車的聲音讓父親整夜難眠。我們都睡下的時候，父親在已經(jīng)沒有人回應(yīng)的微信群里，自顧自地打出幾行字：“原來在家賣小菜都不賣，現(xiàn)在跑這么遠來賣菜，前世做多了業(yè)?！痹谌饲霸挷欢嗟母赣H，已經(jīng)學(xué)會了發(fā)“笑哭”的表情。

大年初一，老板十分難得地請飯店的廚師為員工做了一頓開年飯。10個人分吃一只螃蟹，父親夾了個蟹腿，“可能是賣不掉的，不好吃，帶生抽味”。

天天對著玻璃水箱里四五百元一斤的大龍蝦，父親很快習慣了有一頓沒一頓的日子。有時，老板給父親帶上半份炒粉當作午飯，說一人吃不完。偶爾，還丟幾個破皮的砂糖橘給父親，笑道“又不會吃死”，父親也還是悶在心里。

初三，終于來了個女員工，麻利地把收銀機的電源線和數(shù)據(jù)線一股腦拔了，口頭直接提高菜價。老板笑得合不攏嘴，轉(zhuǎn)頭就說要克扣父親的工資，每月4000元，比別人少500，還只給女員工發(fā)紅包，這讓父親一下子惱了。

緊接著第二天，凌晨2點的時候，父親在進貨回來的途中不慎弄丟了一瓶礦泉水，老板不讓賠，硬要讓他黑燈瞎火地找回來。

已經(jīng)很久沒脾氣的父親終于爆發(fā)了，拿著1600元工資，3天后他就到了廣州。其實這個在海南賣菜的工作是母親給說的，老板就是我的姨父，姨媽是母親唯一的姐姐。母親原以為父親能在三亞安定下來，她也好一同過來賣菜。父親跑了，讓母親也很發(fā)愁。

爆倉之后

回到廣州后父親給我說，是前世跟母親有仇，才又賣起了小菜。

20多年前，父母在村旁的集市上也有個賣菜攤，整間門面不足10平，但都是我家的。每天來買菜的都是鄰里鄉(xiāng)親，我的整個小學(xué)就在父母一聲聲的招呼中度過。直到六年級的一天，開合木門上的鐵鎖在夜里被人撬開，幾箱雞蛋和一些值錢的貨物全部被偷走。這一遭虧了不少錢，父親心灰意冷，就關(guān)了鋪子。

那時候，我家門面隔壁是我小學(xué)同學(xué)家的門面，后來我同學(xué)家開了兩三家分店，幾年后就在村口蓋起了全瓷磚貼面的3層洋房，一直經(jīng)營到現(xiàn)在。

往后20年，父親打過零工、做過生意，進廠裝卸、跟車送貨、替親戚看店……但從1998年開始炒股后，這些零零星星、斷斷續(xù)續(xù)的掙錢方式都成了他的“副業(yè)”。

有時股市行情不好，生意越做越大的姨媽家需要人，父親就去做個一年半載。我們一家四口也就跟著搬到紙廠、街鋪、學(xué)校超市，等做不下去了再回到老家，反反復(fù)復(fù)。

父親上一份穩(wěn)定的工作，已經(jīng)是在十幾年前、小菜店關(guān)門后的村口木材裝卸廠了。父親在那里做了兩三年后，廠子也倒了。此后，我從初中到讀完碩士參加工作，所有的填表里，父親工作那一欄都是“自由職業(yè)者”——當然，這份“工作”既不自由，也沒有“職業(yè)”的體面。

父親的手里從來沒有幾個錢，賣菜、打工、賣地的錢都被他投到股市中。守著一臺舊電腦，父親在昏暗的土坯房中可以一待好幾天不出門，研究行情走勢、選股分析。好些年，我家只能靠母親打工維持家用，而為了炒股，向兩邊的親戚借的錢一直還不上，大家對父親都不大看得過去。

父親不是沒有過“有錢”的時候。2007年牛市的時候，父親的股票持倉盈利一度沖到80萬，他堅持不賣，然后一跌到底。

重整旗鼓后，2015年，父親所有持股又一度凈賺40萬。只是，這堆空蕩蕩的數(shù)字在股災(zāi)后的跳水中一路狂瀉。為了股市，父親熬白了頭發(fā)，熬過了一個男人和父親最好的20年，熬成了我手中一篇兩萬字的故事。

母親說，父親只要肯做事，做什么都是把好手，人聰明，什么業(yè)務(wù)看看就能學(xué)會。為姨媽家的紙廠跑銷售時，他跟著貨車在市底下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑各個店鋪賣貨，做得不錯，業(yè)務(wù)量不低，只是提成不高，每月只有兩三千塊的工資。

我讀高中時父母又借錢去貴州做生意開紙鋪，市場開發(fā)得也不錯，后來卻被同行的親戚算計，做了兩年不到吵了一大架，卷鋪蓋回來了。母親常感嘆，“如果做下去，也發(fā)起家了”，她說父親炒股是“耍了十幾二十年”。

往后3年，父親欠下近40萬，繼續(xù)在股市里茍延殘喘。那些驚心動魄的故事，好像是一場游戲，任其耗磨時間。

父親沉默寡言更甚，在家里開土種種菜，看看電腦。微信名從“逆漂飛”、“陽光總在風雨后”到“空白”，頭像一直換，過一陣又注銷掉，電話號碼也變了幾次。

2016年，我畢業(yè)來廣州工作后，他的話才多了一些。一年后我正式轉(zhuǎn)為記者，那段時間他時不時就詢問我“有沒有發(fā)文章”，然后在微信上點贊評論。

這一年，父親50周歲了，老房子也越住越舊，成了村里尚未改造重建的“獨苗”，一遇雨水天家里就起霉。爺爺奶奶和大伯都已過世，母親和弟弟在外地打工的時候，連排的3間屋子里就只剩父親自己住著。我們和姑姑們商量著分房。危房證、老屋改建規(guī)劃手續(xù)和建設(shè)證，父親陸陸續(xù)續(xù)辦了一年，心思也沒法停留在兜底不動的股票上了。辦證的錢，給家里買養(yǎng)老保險的錢，零星幾百的生活費，父親只能跟我開口。沒錢的苦，他在知天命的年紀還在啃。

有時，他也說想和母親一起外出打工，或者借幾萬塊錢加盟開個小店，“學(xué)做冰激（淇）淋”、“經(jīng)銷臺灣的養(yǎng)生儀”等，似乎并沒有停止想辦法。但從2018年4月開始，股票的消息一波波地又壓過來了。

4月30日，父親突然發(fā)來一條消息說：“遇到了難事，我有只停牌重組的股是只重倉股，買了十幾萬，已經(jīng)趺（跌）了很多?，F(xiàn)在這只股票被證監(jiān)會調(diào)查，會大趺（跌），我以前在證券公司融資的錢就可能會趺（跌）到平倉線，股票可能會強制平倉。到時就沒股票了，錢也全虧了，現(xiàn)在只求這只股票開盤后不要趺（跌）大多，不要觸到證券公司的強制平倉線。如果真被平倉了那我這輩子就全完了，難翻身了。”

父親只會手寫打字，急得冒了好些錯別字，還有好些我一時沒能理解的股市知識。我倒并不著急，甚至多少還有些釋懷——這盤游戲大概是要結(jié)束了吧？

這么多年，我們對父親手頭到底有多少股票，總是摸不清，他也總是含糊帶過。但這一回，他把賬戶所有的持倉、融資信息都發(fā)給了我——“總共借了38萬，加上賣地的7萬元，投了近50萬到股市，現(xiàn)在只剩5萬了，這只股開盤連續(xù)跌停賣不出去會虧更多?！?/p>

我平淡地回復(fù)：“跌了也沒辦法。反正股票也沒給你帶來什么好處。欠了錢咱就還唄。”

接下來幾天，我一邊催著父親準備索賠資料，一邊在和他做最后的拉鋸戰(zhàn)。面臨可能走索賠的漫長流程，他并不情愿：“最好不要去索賠，只要不引起其他融資的爆倉，耐心等到下次牛市漲上來為好。開盤以后再說，調(diào)查結(jié)果沒多大事就能躲過一劫?！?/p>

但一聽到“等”這個字，我的火氣就上來了：“一輩子等過去了，還不如撒手出來做事還錢。我們不指望股票！”

沒想到，這只“ST尤夫”只是開始。由于大股東將上市公司的幾十億資金轉(zhuǎn)移掏空涉嫌詐騙，沒過幾天，退市風險警示公告出來，已經(jīng)成了“*ST天馬”。不久，父親的另一只股“惠而浦”也被證監(jiān)會調(diào)查，可父親身上連辦身份公證的200塊都拿不出來。5月中旬，“*ST天馬”開盤后如預(yù)期連續(xù)跌停，很快就將觸達父親在證券公司融資的平倉線。

爆倉的壓力讓他喘不過氣?！安荒鼙槐瑐}，只要股票還在，總會多少漲上來。”父親有幾只在二三十元高位買的股，現(xiàn)在讓他在三五元賣出，實在心有不甘，“本來是想用這股的錢補其他股票低倉位的，沒想到踩雷了?！?/p>

他還想等下去，手頭的股數(shù)尚不少，都是白菜價，賣出來也沒剩幾萬。但我們想的卻早已不是錢的事了——“好好工作不行嗎？以后到年齡做不動了更后悔。反正也沒錢了，不如出來。”

父親還是想要個周全：“我想一邊打工，一邊留著股票，可融資款沒還上就被拖住了。怕爆倉，爆倉就沒股了，以后漲上來也全沒了。只要還了融資款，我就不管了，安心打工?！?/p>

“你都50多了，還要拖多久？再等個10年？等到60歲嗎？一年一年時間都廢了?！蔽蚁胍阉R醒。

“漲上來幾萬也好。”父親不想剩下幾十年光靠打工來還這近40萬的債務(wù)，口口聲聲說：“哪年哪月還得清？打工一年掙不到兩三萬。”

眼看著還證券公司融資款的壓力越來越大，他還是想要拼命保住股票，“總還剩些渣渣。”他知道我身上還背著為母親和弟弟找工作借的幾萬定期還款，終于忍不住問我，“能不能少還一點？”

我氣不過，一股腦全撒了：“簡直走火入魔！”

很快就要撞到130%上下的融資擔保比例了，父親還打著最后的算盤：“追加1000元擔保比例上升0.001%，賣4000股才上升0.0012%?！薄挥袚１壤_到150%，才不會全部被證券公司強制收回股票平倉還到期債務(wù)。

“現(xiàn)在墊1000可以少虧7、8千。我想自救，不想欠一輩子債?！备赣H已經(jīng)是哀求的語氣了，“幫我想辦法去借些錢還債，不想一分錢沒有，想剩點渣?！?/p>

幾乎每天，他都會給我播報還要多久會破平倉線，然后繼續(xù)無望地等待著續(xù)命錢。無力還款的父親心態(tài)也跟著如山倒，母親打電話都小心翼翼，我也不敢再說重話，怕他繃不住。

“只差0.1個百分點融資買的股就會被強制平倉了，什么都沒了。”

5月30日，“已低于平倉線，全完了”。

6月12日，“沒了，強制平倉了”。

6月19日，父親發(fā)了一連串“股市重挫”的消息，從500、600只到千股跌停，只用了十幾分鐘。

父親苦心經(jīng)營的股票大夢終于呼啦啦崩盤了。

“沒股沒錢，我一輩子也還不清了?！币粋€人在老家的他不接電話，但隔一段時間又一下子冒出來，“心刀割一樣的痛，40萬說沒就沒了?！?/p>

我領(lǐng)受著突如其來的一大堆數(shù)字，已經(jīng)毫無心思去理解它對父親的意義。我們怕他想不開，只能想法轉(zhuǎn)移他的注意力。長途出差的時候，我總會拍很多風景照給他，給他說：“我們這么多年真的不怕沒錢。40萬也不算特別多，我們都工作的話，慢慢還有什么難的。”

“一年也存不了多少。我不想讓你們幫我還錢?！钡搅?月，為了還平倉后還欠證券公司的8萬多現(xiàn)金，父親每天都在賣那些低位股，之前四處借的近40萬還沒有著落。

長痛不如短痛，父親留下一句“你們不要擔心”，半個月再沒說話。

過年再不出來打工了

等到7月底父親在微信里再出現(xiàn)的時候，忽然就成了市里一家保險公司的代理了。

他交了身上剩下的幾百塊錢，經(jīng)過培訓(xùn)，加入了保險行業(yè)的大軍，系統(tǒng)學(xué)習人壽險、教育險、理財分紅險等，像換了個人似的，羨慕地說著那些一年掙幾十萬、上百萬的同事的故事。父親還說，他做過對比，這家保險給的傭金是最高的。

我擔心父親受騙，好在他還算清醒：“一年到頭做下去的人不多，賺上萬的很少。先試幾個月，急不得?！?/p>

第一步是熬過3個月的實習期，“開單”。領(lǐng)到工號和微信名片后，過去從不說話的父親讓我把他重新拉入兩家的親戚微信群，連著好幾天推銷保險業(yè)務(wù)，又讓我在廣州介紹“潛在客戶”給他。從沒發(fā)過朋友圈的他，在跟我打電話學(xué)了幾次后，終于發(fā)出了第一條帶文字和名片二維碼的朋友圈。

他也學(xué)著發(fā)展下線拉人組團銷售保險，打印了一個大白話的招人廣告貼在店面里；在街上遇到別的人推銷健身等其他項目，也會互相推廣一下；甚至，他還掏錢帶人參加保險公司辦的酒會，說是為了“擴展人脈”。

但1個月下來，父親仍然沒有開出一單。

9月，父親在公司第一次申請了信用卡，生日當天給我發(fā)了個紅包，還買了輛電動車。實習期很快就到了，父親靠給家里買了幾份小保險，又勸姑姑買了份財產(chǎn)險，勉強轉(zhuǎn)了正，拿到了第一個月稅后工資4600多元。而原本每月1800元的“新人津貼”，則因父親超過50歲沒能拿到。

可是，靠給熟人親戚打招呼的路數(shù)越來越不奏效，連母親都提醒父親別再在親戚群里用廣告刷屏了，“遭人嫌”；貼出去的傳單收不到回音，整日內(nèi)容重復(fù)的朋友圈推銷也沒有成效，自嘲“不認識什么大老板”的父親能想到的渠道幾乎都走盡了。

保險業(yè)日漸蕭條，負面情緒在圈內(nèi)泛濫，和父親同期參加培訓(xùn)的150余人，只剩下不到1/3還在堅持。開不出新單就會失去轉(zhuǎn)正資格，再度降級為實習生，父親只能想想其他辦法，一邊靠給一些app刷新聞賺點零用錢，一邊在市里尋找其他工作機會。

好在市區(qū)這些年發(fā)展起來了，中心的商貿(mào)市場新建了許多門面，四處尋工的父親趕上了最后一期銷售工作。相比開不出單的保險，這算是他正式從業(yè)以來的美差：“底薪2000，每帶一人看門面可得20元，客戶交押金辦卡可得1000，成交可獲1%的提成。”

才半個月，父親就找到20多個意向客戶，其中4位老客戶辦了卡。過去不太走動的他，每天騎著電動車跑好幾公里，在市內(nèi)到處發(fā)廣告宣傳單。有時也會在市里的商店逛逛，參加一些像VR眼鏡等新奇產(chǎn)品的體驗活動。

他終于肯下載支付寶了，還突發(fā)奇想將掃碼領(lǐng)紅包提現(xiàn)的二維碼貼在市內(nèi)繁華的步行街上，每天為賺上一份早餐錢開心不已——“可以吃3碗粉了”，甚至在 “雙十一”時也學(xué)著用“花唄”在淘寶購物。父親大概終于體會到，賺下果腹的錢，哪怕幾十、幾百，也比股票里漲跌揪心的幾十萬來得更踏實。

經(jīng)常說自己沒什么朋友的父親也逐漸學(xué)會了攢人緣，在前同事給他介紹了兩個客戶辦卡后，父親花了1000多元請十幾個同事吃了一頓?！伴_盤”不再只存在于父親和股票多年的恩怨中，也在新工作中成了一份期待。一旦意向客戶在門面開盤時交全款，父親就可以從幾十萬的門面費里得到幾千的提成。運氣好時一個月賣上一兩套大門面，工資竟能接近萬元。兩個月下來，父親賣了4套門面，一時以為“苦日子要熬到頭了”，不僅買了個新的電視機，還主動上交工資給母親。

當然，這中間也波折不斷。第一個月才找了兩個客戶辦了卡，父親的手機就被偷了；有位大客戶因家人突然過世，忽然斷了買賣心思；碰到經(jīng)理偏袒年輕女同事?lián)尶蛻?，父親更是只能悶著回來在群里和我們說。

或許因為是在小城市，公司的結(jié)算方法每個月都在變，原定的1%提成在實際結(jié)算時，被加上各種附加條件，扣得七零八落；而因為跑得太勤，父親的腰痛也犯了，睡覺都疼；等到12月陰雨不斷，有時四五天也找不到一位客戶，父親感到越來越難做了。

快到年底，公司又放出話，說最后一期門面全部開盤后，將大幅裁員。本就都是兼職，裁起來自然毫不心疼，只是愁壞了父親。因同事?lián)寙?、被扣除提成，父親還是和經(jīng)理鬧了不愉快，再待下去也不太可能。

過去一年來，母親和弟弟在陜西由親戚參股投資的一所學(xué)校里做后勤工作，也因人事調(diào)整，在放寒假前落了空，“去哪里、做什么”又成了一家人心頭的陰云。

什么時候才能找到一份穩(wěn)定的工作呢？

冬天的邵陽不扛冷，父親買的幾十塊錢的小電暖也暖和不了整個屋子，弟弟冷得直往外跑。正是這時候，姨媽給母親說自家菜攤在海南招工，不僅能緩解過年的壓力，時機似乎也剛剛好。于是，從親戚口中模糊地得知了工作內(nèi)容和工資后，父親就打電話問我如何買票，語氣里又重新有了期待。

1月28號領(lǐng)完銷售的工資，父親才放心地辭了職跑去了三亞。不過臨行前，還是被公司盤算著扣了半個月的提成，不得不將新買不到半年的電動車虧本賣了。

再往后這半個月，守著一日長達十四五個小時、月工資僅4000塊的工作，看著同事在微信群里曬的年會紅包，父親又憤憤地說：“以后就是餓死，過年也不出來打工了。”

尾聲

如今，父親回到了老家，清理了母親和弟弟出去工作后越來越老舊的屋子。也只有在這個小城市，還沒有完全用年齡和經(jīng)驗來分類工作。這次，父親加入了更為艱難的賣房行列。

我問父親為什么50多了才開始找工作，父親說：“我一直在找啊?！?/p>

我多少有些明白了，在那些我們沒法理解的日子里，股票對父親來說，不是一份可以丟棄的工作，而是他的命根子，丟了就再也撿不回來了。我現(xiàn)在也沒辦法知道，父親在股市里還有沒有股票，在廣州時，有時依然能看到他端著手機看大盤走勢。但即使有，估計也就像他說的，也只剩點渣渣了。至少我給父親的每一筆錢，他都羅列出來用在了哪里，沒有股票什么事了。

現(xiàn)在我也不會無關(guān)痛癢地說，“好好工作，欠的錢都會還完的。”

陪父親在廣州找了半個月工作并不容易，我工作3年也還沒存夠5萬塊，家里老房子的建筑證下來了，必須在一年內(nèi)開工建造，可我們真的能掙夠二三十萬蓋個房嗎？

或許是這個壓力，一家人都還在想著法子。離開工廠3年的弟弟，前幾日又托朋友去了東莞的工廠，“先掙一年錢把房子蓋了再說”。母親轉(zhuǎn)到另一間在河南的學(xué)校食堂里幫忙做事，每天吃著不習慣的白面饅頭和燴面。

父親又買了輛便宜的電動車，天氣稍微好點就出去找客戶。他開始感到年老的擔憂，有意識地開始吃保健鈣片，又買了些核桃在家慢慢吃，早晨起來會在家門前的空地上倒著跑幾步，也曾想把頭發(fā)染黑些方便工作。

過去，父親總說“（欠的錢）還不清”，現(xiàn)在掛在嘴邊的則是：“了到自己（照顧好自己）再說?！?nbsp;