上世紀(jì)90年代是一個特殊的年代，有太多的事件值得讓我們記住。在這個關(guān)鍵的十年，中國的未來由朦朧變得清晰、由迷惑變得明朗。

香港、澳門回歸，中國完成入世談判，北京辦成了亞運會，神舟飛船飛天，但最值得關(guān)注的還是民生——房改、醫(yī)改、下崗和下海。

90年代將體制內(nèi)的國人推向了市場經(jīng)濟的大潮。過去那些宏大的革命敘事遠(yuǎn)了，新的生活欲望開始主導(dǎo)時代。

猶如今天的投機者發(fā)現(xiàn)了數(shù)字貨幣這個'炒作天堂'，陪伴了幾代中國人'成長'的兩大主題——房子與股票，也在90年代開始出現(xiàn)，并在過山車一般的行情中野蠻發(fā)展。

一些膽大的幸運兒在這輪泡沫亂市中火中取栗，僥幸地積累起了自己并不干凈的原始財富。

“海南就是個大課堂，用事實教你什么是市場”

1991年，從北京電影學(xué)院畢業(yè)的張寶全，正興高采烈地準(zhǔn)備拍人生第一部商業(yè)電影，卻接到八一電影制片廠撤項的通知?！安痪?0萬嗎？干脆自己下海掙50萬再拍”，張寶全決定到南方尋找機會。

他帶著身上僅有的幾百塊錢來到這個“舉目無親”的經(jīng)濟特區(qū)。“飛機門一打開，悶熱潮濕的空氣向我撲來。第一感覺像是進(jìn)了桑拿房。”張寶全對深圳的印象并不好，“我本來就怕熱。”但張寶全還是被深圳的柏油路震撼了，那個年代國內(nèi)很多地方都還是沙石路，路上都是光腳的人，而深圳人都穿著好鞋子。

為了節(jié)省費用，張寶全住在一家便宜的招待所，沒有空調(diào)。“我買了一箱方便面，塞在床下面?！彼叺葯C會邊找朋友。有一個朋友在深圳倒賣批文和手持式電動縫紉機，這家公司加老板一共三人，張寶全希望成為第四個人，結(jié)束“無業(yè)游民”的狀態(tài)。

有一回，老板請了很多領(lǐng)導(dǎo)去唱卡拉OK，這也是張寶全第一次進(jìn)K房。客人中有一對五六十歲的老夫婦，一個非常漂亮的陪唱女孩就坐在夫婦中間?！俺?，那個老頭把手從女孩的衣服后面伸進(jìn)去”，當(dāng)時把張寶全“嚇壞了”，“他老婆就坐在旁邊呢”?？腿顺貌畈欢嗔?，老板說：“寶兄弟唱點什么？”然后介紹說：“這是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的高材生?！?/p>

“當(dāng)時我覺得很丟人，好像人家說你剛從窯子里出來一樣?！?016年，在北京郊區(qū)的別墅里，張寶全還記得當(dāng)時的尷尬，“你還不如那個陪唱的。南方人只看錢。那時候藝術(shù)不值錢，錢最值錢。萬元戶和導(dǎo)演出去，人家滿臉的笑容肯定是給那個萬元戶的?！?/p>

后來張寶全在朋友處聽到老板對自己的評價是：張寶全就是個文人，做生意不行?！盎旧习盐遗兴佬塘??！睆垖毴缓秒x開深圳，幾個月后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個經(jīng)濟特區(qū)——海南。

初到海南，張寶全走出飛機門時沒有濕熱的空氣，只有滿耳打樁機的聲音，“咣當(dāng)咣當(dāng)”，“遍地是工地，本能地覺得這個地方有機會”。1992年正是海南地產(chǎn)泡沫的頂峰，以四大銀行為首的資金涌入房地產(chǎn)市場，“要掙錢，到海南； 要發(fā)財，炒樓花”。

后來與張寶全并列地產(chǎn)界“京城四少”的馮侖、潘石屹都已經(jīng)在海南開始原始積累。張寶全剛到海南時，馮侖的萬通正在募資，還有人找過張寶全讓他募股。當(dāng)年海南城市人口100多萬，房地產(chǎn)公司就有2萬多家，沒人知道房子蓋好賣給誰。

張寶全去海南首先認(rèn)識了海南民源公司的馬玉和。正在籌備上市的民源后來成為深圳股市的大黑馬。小學(xué)畢業(yè)的馬玉和“空手套白狼”的技法，讓張寶全大為驚嘆。馬玉和給張寶全講了他的故事：如何剛到海南就被人騙去僅有的50萬資本中的40萬，又如何拿著剩下的10萬跟部隊合作，找了施工隊墊資蓋房，最后還拿到了上市指標(biāo)。雖然后來“黑馬”民源于1997年被迫停牌，成為證券史上的著名大案，但這種資本運作的思維，給當(dāng)時的張寶全留下了深刻印象。

“那是海南最瘋狂的時候，擊鼓傳花。一個窮光蛋，一夜就能變成百萬富翁?！蹦菚r的百萬富翁可以抵上現(xiàn)在的億萬富翁。海南當(dāng)年的造富速度能讓今天的幣圈都汗顏。

張寶全親眼看到這樣的神話。一個從北京下海的人，身無分文，借了200萬，不買地而是買了兩臺奔馳，專門跑當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，請領(lǐng)導(dǎo)吃飯、娛樂，結(jié)果批了一大片地，拿出一部分來一轉(zhuǎn)手，就真的有錢了。暴富后這個人回貧窮的老家光宗耀祖，答應(yīng)幫家鄉(xiāng)政府脫貧，縣里籌集了2000萬交給他，他也豪氣地承諾能賺兩三倍。他把錢買了地，卻沒想到海南地產(chǎn)泡沫很快就破滅。

“土地價格掉了一半，真的成‘負(fù)翁’了。”張寶全回憶起這位朋友的慘況：“老家人都說他是騙子，2000萬對他們老家是要命的，最后老家公安局來人到海南把他抓走了。后來還聽說被施了酷刑，徹底完了?！睆垖毴f，泡沫時，最慘的就是千萬富翁和百萬富翁，因為他們都在銀行貸了幾倍的錢押在土地上。

剛到海南的張寶全花了很大力氣才注冊了一個房地產(chǎn)公司，“花了一個月時間，把科長、處長都跑了一遍”。張寶全記得，那時候?？跊]有公共汽車，“打的打不起，就打摩托，摩托不管去哪都是三塊錢，但打摩托又怕人家看見，離工商局快100米時就下車，把衣服弄好，然后走進(jìn)去”。

張寶全記得那時有個“麻科長”，“那個科長滿臉麻子，招待他不僅得請吃飯，還得請唱歌、請?zhí)琛保粋€月下來，錢就用得差不多了。

整個公司就張寶全一個人，“做飯、打字、打掃衛(wèi)生、總經(jīng)理，都是我一個人干了”。當(dāng)時，“所有的金融機構(gòu)都到海南做房地產(chǎn)”，投資者多而創(chuàng)業(yè)者少，很快就有一家北京的金融機構(gòu)找來談合作，行長助理希望張寶全能幫他們注冊一個房地產(chǎn)公司。剛跑了一個月工商局的張寶全，一個星期就幫他們把公司注冊了。

一天，行長助理帶著四五個人到?？趤?，“很認(rèn)真地找我談判，要在海南聯(lián)合開發(fā)房地產(chǎn)，而我當(dāng)時就一個人”。談判的條件是：所有項目都五五分成，共同融資，共同經(jīng)營，共擔(dān)風(fēng)險，共分利潤。

“我當(dāng)時一聽就樂了，因為我沒錢，共同融資肯定都是他們?nèi)セI錢。銀行有的是錢，就是不會干活，所以利用我來經(jīng)營。”很順利，雙方簽下了聯(lián)合開發(fā)合同。張寶全也開始了真正的商業(yè)人生。那時已經(jīng)是1992年年底，離海南房地產(chǎn)泡沫破滅只剩下幾個月。

半年后泡沫破滅時，張寶全已經(jīng)在海南聯(lián)合開發(fā)了三個項目?！板X肯定收不回來了，但是資產(chǎn)全在，因為我的合同都寫得好，雖然價格掉下來了，但還沒有變成負(fù)資產(chǎn)，至少金融機構(gòu)沒有損失，只是沒法變現(xiàn)了。正因為這樣，銀行也很感激我?！?/p>

在海南時，張寶全還買了一艘船做海運生意。王石早年在深圳創(chuàng)業(yè)，也是從海運起家?！芭袛嘟?jīng)濟過不過熱就看船的運價：經(jīng)濟過熱，這個運價一定漲50%甚至翻一倍，都是貨主在找船，船東天天在家躲著睡覺；經(jīng)濟不樂觀時，像現(xiàn)在，船東都在到處找貨，還找不到貨主?！?/p>

早些年經(jīng)濟過熱，張寶全的船隊到后來有三條兩萬多噸級的船，兩年下來，晉身為海南納稅前十的海運公司。“一到過年，稅務(wù)局來給我們發(fā)紅包。干了兩年把船一賣，賺了很多錢?！睆垖毴贿呑龊＿\，一邊做房地產(chǎn)?！皠傞_始我真正做生意掙錢的是海運，后來房地產(chǎn)開始崩塌，海運公司還支撐了我們的過渡。”

從1992年10月注冊公司到1993年6月海南地產(chǎn)崩潰，張寶全經(jīng)歷了一次經(jīng)濟危機的洗禮。2萬多家房地產(chǎn)公司倒閉了95%，海南出現(xiàn)三大景觀——“天涯、海角、爛尾樓”。

1994年，張寶全回到北京，重新創(chuàng)業(yè)?！澳戏胶苁袌龌?，海南對我來說是夢開始的地方，最重要的是告訴我什么叫市場?！碑?dāng)年北京的創(chuàng)業(yè)環(huán)境還很差，“北京還是雙軌制，在北京做地產(chǎn)，要不就是國營企業(yè)，要不就掛靠國營企業(yè)，都要靠關(guān)系”。當(dāng)時北京只有10家國有企業(yè)有房地產(chǎn)開發(fā)資質(zhì)，張寶全想開發(fā)如今位于西直門的今典花園項目，就找到住總合作。但因為換領(lǐng)導(dǎo)等原因，最終沒能成功立項。

張寶全只好轉(zhuǎn)跟民政部一家有資質(zhì)的房地產(chǎn)公司合作，但剛蓋完章批下來，民政部這家公司就出爾反爾了。“以他們的名義立完項，他們就想把我踢開，把這個項目賣了，賺一筆錢走人?！睆垖毴苌鷼猓拔仪懊孀鲆?guī)劃、買拆遷房，已經(jīng)花了幾千萬，那幾千萬就算擔(dān)一半也足以讓我破產(chǎn)?！?/p>

后來張寶全找到北京建委申訴，說這家公司只有資質(zhì)，根本沒有開發(fā)實力。北京建委對這個項目的前后情況其實也心知肚明，后來就批示：民政部這家公司須在兩個月之內(nèi)打2000萬保證金到建委賬號，否則撤項。

“1996年,那是房地產(chǎn)最低潮的時候，他們瘋了似的上躥下跳找錢。但這兩個月對我來講，也像判了死緩的感覺。”萬幸的是，對方最終沒有找到一分錢，立項被撤銷后項目終于回到了張寶全手上。

“海南就是個大課堂，在很短的時間，像演戲一樣，用事實告訴你什么是市場?！?1993年海南的地產(chǎn)調(diào)控，讓地價房價一個月掉了一半，讓所有人一下子崩潰。

但是，九十年代初的海南地產(chǎn)泡沫，培訓(xùn)了一大批企業(yè)家，后來成名的92派企業(yè)家很多都曾在1993年經(jīng)歷過高峰和崩盤?！睆垖毴f。

“為了買上股票，什么都可以不顧了”

在海南地產(chǎn)進(jìn)入狂熱的同時，還有一種新鮮事物也在被全民熱炒——股票。

1992年8月，120多萬人從全國各地涌向特區(qū)深圳，搶購新股認(rèn)購抽簽表。他們?nèi)找古抨牐幌盗惺Э卦?月10日夜間引發(fā)混亂，深圳市政府緊急應(yīng)對，稱其為“8·10”事件，民間則稱之為“8·10”股瘋。

易駿鵬如今在廣東某事業(yè)單位任中層，1992年8月8日前，他還是個跟股票沒半毛錢關(guān)系的深圳初中生。8月8日這天周六，晴。正放暑假的他不到7點就被叫醒。父親叫他趕緊吃早餐出門，“隊伍已經(jīng)排起來了，到處都是人”。

母親也在旁邊催 ：“快點快點，股票不等人??！”她清點著等會兒排隊要用的東西 ：水壺、扇子、驅(qū)風(fēng)油，以及找老家親戚借來的十多張身份證。初中生哪懂大人的事，易駿鵬只記得他們把這次排隊看得特別重要，那個暑假不論在家或去同學(xué)家串門，父母們都在說一個新詞 ：“打新”。一天，易駿鵬問什么是“打新”，父親盯著報紙上的股市新聞，用筆圈圈畫畫，答：“就是排隊搶抽簽表，中了簽就能買新股賺大錢?！?/p>

這個解釋大體靠譜，九十年代初，一大批企業(yè)籌備上市，上市前會進(jìn)行新股申購，股民“打新”就是搶最早申購的資格。一般情況下，股票上市后的價格都會高于申購價，而且股票基本是第一天最低，慢慢往上漲的?！按蛐隆贝_實能掙錢。易家人去排隊時，國內(nèi)的股票不僅在漲，而且持續(xù)瘋長幾個月。

1992年3月，深物業(yè)掛牌交易，上市第一天收盤價11元，對比前一年10月底發(fā)行時的每股3.6元，翻了近兩番；同時期的深中華、深華發(fā)也由每股3.75元、1.9元的發(fā)行價，到十二三元。

上海更熱鬧，1992年5月21日上交所取消漲停板限制，上證指數(shù)從前日收盤的617點升到1266點，漲幅高達(dá)105%，其中輕工機械漲幅最大，達(dá)470%。前所未有的超級牛市中，許多搶占先機的普通人搖身變成百萬富翁，而那時一個內(nèi)地職工兢業(yè)業(yè)上班，月薪最多兩三百塊。

越來越多人知道股市來錢快，甚至相信炒股就能一夜暴富。加上鄧小平在1992年南方談話時鼓勵股市試驗，幾年前無人問津以至于要去各政府單位和街頭兜售的股票，一時成了搶手貨。正規(guī)渠道買不到，求股心切的人還會去“黃牛市場”碰運氣。那時，深圳荔枝公園北面，經(jīng)常有人在月光下一手交錢一手交股票。

人人想“打新”，股票供不應(yīng)求，深圳只好效仿上海采用“抽簽”的方式。8月7日，深圳發(fā)布1992年新股發(fā)售公告：發(fā)售新股認(rèn)購抽簽表500萬張，一次性抽出50萬張有效中簽表，中簽率約為10%，每張中簽表可認(rèn)購1000股新股，一共發(fā)行國內(nèi)公眾股5億股；認(rèn)購者憑身份證到網(wǎng)點排隊購買抽簽表，一個身份證購一張，但每個認(rèn)購者可帶10張身份證，每張抽簽表100元。抽簽表發(fā)售時間定于1992年8月9日至10日。

股民很容易算出，按行情，這次深圳發(fā)行的新股上市后價格至少可翻10倍，如果投資1000元買10張抽簽表，除非運氣太差，怎么都能中一張，中了購1000新股，很快就能獲利萬來元。要是中了簽不炒股，光轉(zhuǎn)讓抽簽表都能掙一大筆。易駿鵬聽父親說，有人在上海買了300張認(rèn)購券，算上雇人排隊和租身份證總共成本不到1萬塊，轉(zhuǎn)手賣出，數(shù)天凈掙70多萬。

8月7日的《深圳商報》頭版刊載了公告全文及全市303個銷售網(wǎng)點的具體地址。彼時的《深圳商報》向全國發(fā)售，并因提供經(jīng)濟特區(qū)動態(tài)受到全國關(guān)注，報紙當(dāng)天就可以通過航空運達(dá)哈爾濱等國內(nèi)各大城市。加上電臺廣播、座機、尋呼機的暢通，無數(shù)和易駿鵬父親一樣想在股市發(fā)財?shù)闹袊?，很快確定了消息。

消息靈通的股民更早聽到風(fēng)聲開始行動。1992年8月5日，深圳市郵局收到一個17.5公斤重的包裹，其中居然是2800張身份證。當(dāng)時有關(guān)部門估計，大約有320萬張居民身份證“飛”到了深圳，全是用來購買新股認(rèn)購簽的。易駿鵬一家當(dāng)時住在羅湖東門，處在深圳商業(yè)集中的老城區(qū)，占盡地緣優(yōu)勢?？僧?dāng)他們提前兩天開始排隊，時間剛到8月8日上午11點多，就找不到靠前的位置了。

“很多人，人擠人，到處都是人，越來越多，越來越擠?！薄渡钲谕韴蟆肪幬?、知名攝影師趙青回憶時，找不到比“人多”更直接的語言來形容那火爆場面。趙青那時二十多歲，剛到深圳幾個月，在《深圳商報》任攝影記者?！?.10”事件前后，他用膠片相機記錄了數(shù)百個擁擠又無奈的排隊現(xiàn)場?；貞浤钱嬅?，趙青欲言又止：“他們拼命地喝水，看著真可憐，那么多人排隊，希望很渺茫?！?/p>

他記得荔枝公園正對面的一個小營業(yè)點，營業(yè)窗口9日上午才正式放票，大家來得早沒事做，一開始還比較優(yōu)哉游哉，有老人帶了凳子和收音機坐著聽?wèi)?，也有三四歲的孩子和十幾歲的小姑娘在那玩，邊上還有叫賣飲料的小販，各個地方來的人成群結(jié)隊操著家鄉(xiāng)方言相互寒暄。

到8日稍晚些，營業(yè)點前面的平臺已經(jīng)全是人，加上天氣太熱，還有人插隊，人群開始躁動。易駿鵬一家也在羅湖排隊，他記得，越靠近8月9日，等待買認(rèn)購抽簽表的人群就越躁，爭吵、扯皮、推搡的不在少數(shù)。好在人們都想發(fā)財，為了買新股，排上隊的人忍耐著。在現(xiàn)場公安的引導(dǎo)下，男男女女老老少少，一個接一個，伸出手臂環(huán)抱住前面的人。

“不論性別年齡，不論認(rèn)識不認(rèn)識，都前胸貼后背。為了買上股票，什么都可以不顧了?！币昨E鵬感慨。但當(dāng)時，擠在長隊里的他才13歲，腦子都是懵的，渾身難受沒法思考?！霸趺茨懿浑y受呢？排了幾天幾夜，困了就擠在那里睡覺，不敢徹底睡死了，怕被別人擠出來，打著瞌睡一步步往前挪?！彼f永遠(yuǎn)記得隊伍里的味道——奇臭無比，大家晝夜排隊都沒洗澡，那些大老遠(yuǎn)從外省來的人則可能從擠上火車起，就沒有好好洗漱休息過。

還有不少排隊的人來自深圳、東莞的工廠。一些工廠老板暫停業(yè)務(wù)，給每個工人幾十塊錢的報酬通宵排隊。工人們沒有邊防證進(jìn)不了特區(qū)，老板就給深圳“二線關(guān)”附近的農(nóng)民塞錢，讓他們帶路鉆鐵絲網(wǎng)避開檢查。多位親歷此事的深圳退休官員說，當(dāng)時有約120萬人在全市300多個新股認(rèn)購網(wǎng)點排起了長龍。

第一波混亂出現(xiàn)在9日開售之前。幾天內(nèi)涌入如此多的人，深圳市政府在8日成立了協(xié)調(diào)秩序的指揮部，投入七八千警力。“每個點都有公安維持秩序，到9日上午，又加派了武警、邊防戰(zhàn)士?！壁w青說。一位前駐深軍人記得，他所在的部隊幾乎全部出動，戰(zhàn)士們手挽手組成人墻，將排隊的人群有序隔開。

秩序維護的需求，起初是由于股民們急迫中簽發(fā)財?shù)呐d奮，后來則是夢碎的失望與憤怒。一些網(wǎng)點開放不到一小時，就宣布抽簽表賣完；一些網(wǎng)點秩序失控，開售時間不斷推后，每晚一分鐘開售，人群的暴躁就增加一分，甚至開罵網(wǎng)點營業(yè)員。股民懷疑有工作人員舞弊，數(shù)千人排長隊，只有幾十人買到，黃牛們卻手握一大把抽簽表叫賣，價格比原價高了好幾倍。

偏偏天氣也很磨人?！叭畮锥鹊母邷?，一會兒大太陽，一會兒下雨，人們晝夜排隊，廁所都不敢去上，肯定受不了?！币昨E鵬在現(xiàn)場還看到有人昏倒，執(zhí)勤的公安用瓶裝水澆他的腦門。

熬到又一個天亮，混亂卻繼續(xù)升級。8月10日出街的《深圳商報》頭版印著股民們并不想看到的結(jié)果——《我市新股認(rèn)購抽簽表一天發(fā)售完畢》，導(dǎo)語強調(diào)：“至昨晚9時許，全市300多個網(wǎng)點已全部銷售完畢?！鼻皝砩习嗟木W(wǎng)點營業(yè)員也一遍遍大聲喊：“沒有了，沒有了?！比藗儾豢想x開，繼續(xù)圍著，易駿鵬眼看排了一兩天的隊伍在幾秒內(nèi)被擠得亂七八糟。

“人的表情很絕望，吵吵嚷嚷，但能吵些什么呢？都是罵人的話?！闭垓v了幾天幾夜卻一無所獲的股民們愈加憤怒，成千上萬的人聚集到深南中路，引發(fā)暴力事件。催淚彈和水炮便是在此時被動用。

為穩(wěn)定局面，遠(yuǎn)在新疆帶隊考察的李灝（深圳市委原書記、深圳證券市場主要開拓者）提議寅吃卯糧，把次年的500萬股票額度提前發(fā)行，8月11日下午繼續(xù)發(fā)售。深圳市的印刷廠連夜開工加印兌換券，事件才就此穩(wěn)住。11日下午，人們再次聚集排隊購買可以兌換股票的機會，不眠不休。

跟著爸媽排隊“打新”的易駿鵬記得，后來自己買到了抽簽表也中了簽，“當(dāng)時只要排隊能買到，都是賺了，但我排隊買到的那只股票最初虧了點”。

深圳股市“8·10”狂熱后，新中國股市出現(xiàn)第一輪熊市，證監(jiān)會因此成立，人們心中“買股票一本萬利、搶新股一翻十”的幻想終于破滅。

1992年12月，深圳市委公布“8·10”事件調(diào)查結(jié)果 ：私買抽簽表10萬多張，涉及干部、職工4180人。很多親歷者相信，真相可能比這更嚴(yán)重。

“那一場風(fēng)波中，算來算去，只有小偷和黃牛最幸福。”易駿鵬開玩笑。

排隊的股民身上都帶著大量現(xiàn)金，股民們內(nèi)斗外斗，筋疲力盡，而小偷則偷不停手，有的得手了就去花天酒地；

而有的人則領(lǐng)悟了改革進(jìn)程中的'套利'奧秘，專心做起了'倒?fàn)?#39;'黃牛'，借助之后20年的幾次偉大歷史改革，快速積累起了'并不干凈'的原始財富，登上了機場書店的成功學(xué)封面。

畢竟，歷史是由勝利者書寫的。