那場(chǎng)泡沫破碎的一刻，已宣判了一生。

一

1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，被無(wú)數(shù)日本人視為國(guó)運(yùn)昌隆的開(kāi)始。

那是人類歷史上第一次用衛(wèi)星轉(zhuǎn)播奧運(yùn)。

現(xiàn)代奧運(yùn)發(fā)起人顧拜旦的聲音，從老舊錄音帶中傳來(lái)：生活的本質(zhì)不是索取，而是奮斗。

日本人自此驕傲了十余年，亢奮地走入八十年代。

時(shí)代鋪好了金光燦爛的舞臺(tái)，全世界各個(gè)角落都有“Made in Japan”，日本企業(yè)家的公子們志得意滿，他們的父輩正在并購(gòu)全世界。

索尼花34億美元買下哥倫比亞電影，三菱花14億美元買下洛克菲勒大廈。

大阪和京都的企業(yè)家買下加拿大森林、澳洲鐵礦、香港豪宅。他們?cè)诩~約高樓上升起日本國(guó)旗，一切都可以用鈔票征服。

在他們眼中，全世界明碼標(biāo)價(jià)，手中的日元就是最強(qiáng)大武器。

1985年，紐約廣場(chǎng)飯店，美日等五國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人簽下廣場(chǎng)協(xié)議，日元被強(qiáng)行升值。

雖然很多年后，無(wú)數(shù)次懊惱復(fù)盤中，這場(chǎng)協(xié)議被定義為噩夢(mèng)起始，是美國(guó)為改變出口困境犯下的惡行。

然而當(dāng)時(shí)，日元購(gòu)買力翻了一倍，這讓日本舉國(guó)癲狂。

日本女人買了70%的LV手袋，日本男人組團(tuán)去泰國(guó)打高爾夫，夏威夷的海灘上，躺滿了黑發(fā)黃膚的日本人。

全世界大部分奢侈品店，都配備了日語(yǔ)導(dǎo)購(gòu)，隨時(shí)送上最熱情笑容。

1985年到1990年，大量世界名畫(huà)的拍賣價(jià)格被刷新了，買主全是日本人。

在日本國(guó)內(nèi)，大量年輕人被東京夢(mèng)感召至首都。他們無(wú)心學(xué)業(yè)，大學(xué)校園的生活，白天多為麻將，夜晚則是迪廳。

東京六本木迪廳數(shù)量，3年間翻了6倍，女孩們穿著短裙，搖著羽扇，舞動(dòng)在煙霧之中。短裙上綴著閃耀金片。

入夜，迪廳外的打車成為難題。人們揮舞鈔票卻一車難求，出租車一夜收入相當(dāng)6000元人民幣。八十年代的6000元。

那些醉酒的學(xué)生返回校園，絲毫不用擔(dān)心前程。

他們畢業(yè)時(shí)會(huì)平均收到5-10個(gè)工作邀約，幾乎每家公司都是18月薪酬，入職便會(huì)拉到海外旅游，有的公司為此特意在歐洲和澳洲設(shè)立分公司。

即便如此，仍有人不愿工作，只是偶爾去高級(jí)酒店面試，一天下來(lái)能領(lǐng)百萬(wàn)日元紅包，足以滿足開(kāi)銷。

滿街都是金融家，人人都在談?wù)摴墒?、理?cái)和金融技巧。他們?cè)诟呒?jí)餐廳，享受法式大餐和紅酒，窗外就是永不停歇的嘉年華。

昭和偶像席卷而來(lái)，報(bào)紙的娛樂(lè)版永遠(yuǎn)喧囂。公司茶水間都在討論消費(fèi)升級(jí)，當(dāng)然說(shuō)得更多的是房?jī)r(jià)。

簽訂完廣場(chǎng)協(xié)議后，東京房?jī)r(jià)暴漲120%，高點(diǎn)時(shí)均價(jià)每平米15萬(wàn)元，即便如此也打消不了購(gòu)房熱情。

人們堅(jiān)信，地價(jià)為王，東京房?jī)r(jià)只漲不跌。

全盛時(shí)期，東京地皮價(jià)格可以買下一個(gè)半美國(guó)。而事實(shí)上，八十年代末，日本人已經(jīng)買下10%的美國(guó)不動(dòng)產(chǎn)。

日本人驕傲自信，認(rèn)為超越美國(guó)指日可待。

1989年，索尼創(chuàng)始人聯(lián)名出了本書(shū)，書(shū)名叫《日本可以說(shuō)不》。

二

1987年7月2日，9名美國(guó)國(guó)會(huì)議員，在白宮門前掄起大錘，現(xiàn)場(chǎng)砸碎日本東芝牌收音機(jī)。

那是美國(guó)警惕日本思潮的頂點(diǎn)。此前，日本東芝因秘密向蘇聯(lián)出口4臺(tái)高性能機(jī)床，遭遇經(jīng)濟(jì)制裁。

里根政府對(duì)日本的態(tài)度自此強(qiáng)硬。1988年,美國(guó)通過(guò)“超級(jí)301”條款，將打擊日本列入國(guó)策。

尤其是日本反復(fù)宣揚(yáng)“發(fā)展信息社會(huì)”的目標(biāo)，讓美國(guó)視為威脅未來(lái)。

1989年，老布什任命新一代美國(guó)貿(mào)易代表，任命儀式上，老布什遞去一根撬棍，意寓撬開(kāi)日本貿(mào)易壁壘。

美國(guó)開(kāi)始暴擊日本市場(chǎng)，日本被迫出臺(tái)《前川報(bào)告》，呼吁刺激內(nèi)需，減少對(duì)出口依賴，盡量抑制高房?jī)r(jià)。

1989年1月7日，昭和史上最后一天，天皇駕崩，日本人口中稱為“X-Day”。

這一年注定是不詳。日本政府已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)暴前夕的嘶吼，連續(xù)3次提高貼現(xiàn)利率，試圖擺脫危局。

然而，那一天還是到來(lái)了。

1990年1月12日，日本股市暴跌70%，至暗時(shí)刻開(kāi)始。

六本木歌舞未歇，人們普遍相信“明年股價(jià)就可以沖擊5萬(wàn)日元”，然而長(zhǎng)達(dá)20年的熊市到來(lái)。

1991年開(kāi)年，日本房?jī)r(jià)迅速下滑20%，國(guó)際資本開(kāi)始撤逃。

買房者堅(jiān)信，這只是房?jī)r(jià)臨時(shí)回調(diào)，還會(huì)上漲。然而，日本房?jī)r(jià)連跌15年，跌幅達(dá)到65%。

在長(zhǎng)夜籠罩的1991年，那些一直期盼房?jī)r(jià)下跌的年輕人發(fā)現(xiàn)，樓市下跌并不意味著他們可以買得起房。

隨著房?jī)r(jià)下跌，百業(yè)凋零，日本經(jīng)濟(jì)哀鴻遍野，超3000家企業(yè)破產(chǎn)，裁員潮開(kāi)啟，房?jī)r(jià)下跌，但工作也同時(shí)沒(méi)了。

1992年，日本出臺(tái)類似房產(chǎn)稅的地價(jià)稅政策，囤積土地的炒房客恐慌性拋盤，日本房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)全面崩潰。

1993年，日本不動(dòng)產(chǎn)破產(chǎn)企業(yè)的負(fù)債總額高達(dá)3萬(wàn)億日元。

在房?jī)r(jià)最高的“東大名”，即東京圈、大阪圈、名古屋圈，房?jī)r(jià)跌幅最大，遠(yuǎn)超全國(guó)平均水平。

日本富士山下的森林，成為最后歸宿。上世紀(jì)九十年代初，來(lái)此自殺的日本人超過(guò)2000人，那里因此稱為自殺森林。

在東京，街頭出現(xiàn)大量高學(xué)歷流浪者。

他們以前是白領(lǐng)，以前是學(xué)者，以前是富豪，他們?cè)跇怯畹年幱爸虚L(zhǎng)久呆坐，有限的家當(dāng)擺放得井井有條。

那里是最繁華的深淵。

三

2007年，日本拍攝電影《重返泡沫時(shí)代》。廣末涼子通過(guò)時(shí)光機(jī)，重返那個(gè)夢(mèng)幻東京。

“一天下來(lái)什么都沒(méi)做，卻得到了200萬(wàn)現(xiàn)金（玩游戲中獎(jiǎng)），蒂凡尼項(xiàng)鏈和打車券，這些只在過(guò)去的電視劇里見(jiàn)過(guò)呢?！?/p>

那其實(shí)是一次悲傷的回眸，對(duì)日本人而言，那是一場(chǎng)真實(shí)又漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。

1991年開(kāi)始，20年間，日本平均GDP增速只有0.75%，失業(yè)率居高不下，東京因此黑幫盛行，霸占了整個(gè)九十年代。

同樣是1991年開(kāi)始，日本的離婚率暴漲，超過(guò)正常水平2.5倍，大部分來(lái)自破產(chǎn)的中產(chǎn)家庭。部分中年女子被迫從事皮肉生意，導(dǎo)致色情業(yè)興盛。

那些在泡沫時(shí)代拍賣下的名畫(huà)，沒(méi)開(kāi)箱就被重新送上拍賣場(chǎng)。

大量中古店出現(xiàn)，二手的奢侈品開(kāi)始成為東京特產(chǎn)。

爆買全世界的日本人消失了，接班的是被稱為平成廢物的一代人。他們麻木無(wú)求，生活在父輩貫穿一生的債務(wù)陰影下。

日本著名歌手千昌夫，泡沫時(shí)拿著五家銀行給的2700億日元貸款，到夏威夷投資五星級(jí)酒店。

賣房賣車后，仍不夠還債，只能開(kāi)啟漫長(zhǎng)的賣唱生涯，觀眾調(diào)侃他“千昌夫變成百昌夫啦!”

而曾經(jīng)的流量小生阿部寬，還債用了整整17年，還完已成了滄桑大叔。

而對(duì)于更多的普通人，那場(chǎng)泡沫破碎的一刻，已宣判了一生。余生長(zhǎng)恨綿綿。

很多年后，有日本老人來(lái)中國(guó)游覽。

他路過(guò)上海人民廣場(chǎng)，指著高樓說(shuō)，在平成年代，這樣的大樓他曾有許多棟。那些在陸家嘴衣冠楚楚的年輕人，一如當(dāng)年的東京銀座。

日本論壇上，有留言寫道，日本最先學(xué)的西方國(guó)家是德國(guó)，而德國(guó)有個(gè)黑格爾說(shuō)：

“人類從歷史中所得到的教訓(xùn)就是：人類從來(lái)不記取歷史教訓(xùn)。”