俄羅斯是當(dāng)今世界上最重要的油氣輸出國之一。這得益于俄羅斯得天獨厚的自然稟賦，從靠近該國歐洲部分的伏爾加河流域到遠(yuǎn)東邊疆的外海，都有油氣田產(chǎn)出。這強大的產(chǎn)能為石油出口提供了完美的物質(zhì)基礎(chǔ)。

俄羅斯遠(yuǎn)東-薩哈林島(庫頁島)-液化天然氣廠

（圖片來自：shutterstock@Gribov Andrei Aleksandrovich）▼

這樣的能源地位，其實早在蘇聯(lián)時代也已經(jīng)出現(xiàn)了，今天俄羅斯的石油輸出能力也得益于蘇聯(lián)時代的大力開發(fā)。國家的命運，也似乎在這滾滾黑金中得到了延續(xù)。

蘇聯(lián)和俄羅斯的遼闊土地

地下是無盡的能源

（圖片來自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼

里海邊的黑城

很多人沒有意識到的是，俄羅斯的現(xiàn)代石油工業(yè)并非起源于今天的俄羅斯疆域內(nèi)，而是出現(xiàn)在了今天的阿塞拜疆首都巴庫，這是一座里海西岸的石油城。

早期支撐沙俄以及蘇聯(lián)石油產(chǎn)量的

其實是南方邊疆的巴庫油田

當(dāng)年里海的大部分“海岸”都掌握在沙俄和蘇聯(lián)手中▼

盡管關(guān)于里海究竟是海還是湖，周邊國家爭論多年沒有結(jié)果，但不可否認(rèn)的是，這里是世界上油氣儲量最豐富的地區(qū)之一，能源儲備密度與中東不相上下。

里海仿佛是第二個波斯灣

把中亞國家和阿塞拜疆都帶上了石油致富的快車道

（伊朗算是沿岸條件最好的，南北兩邊都有他）▼

而巴庫正位于能夠開采到表層油氣的關(guān)鍵位置上，從公元8世紀(jì)開始就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有石油，巴庫郊區(qū)常年不熄的圣火（其實是高密度天然氣泄漏自燃）也讓巴庫周邊成為了歷史上拜火教最重要的基本盤之一。

巴庫郊區(qū)的自然神火遺址

其實是天然氣泄漏千年

拜火教歷史上能傳入此地也很合理

（圖片@貓斯圖）▼

19世紀(jì)初，巴庫周邊被俄羅斯帝國吞并，新到的俄族人發(fā)現(xiàn)，這里居然有不少已經(jīng)運轉(zhuǎn)數(shù)百年的手挖油井。只是當(dāng)年的人們還把石油當(dāng)成一種普通的原料在使用，絲毫沒有意識到石油會在工業(yè)革命之后成為這座城市的命脈。

阿塞拜疆曾經(jīng)是波斯人和波斯文化的勢力范圍

向北以大高加索山脈與南俄草原相隔

不過科技和制度領(lǐng)先的沙俄還是跨過了大高加索山

波斯人還沒搞起工業(yè)化就把寶貴的工業(yè)資源丟了

（1801-1828，沙俄在高加索方向的擴張）

（底圖來自：NASA）▼

半個世紀(jì)后，第二次工業(yè)革命啟動，石油在內(nèi)燃機、化工行業(yè)中被普遍使用，石油出口瞬間成為了有利可圖的生意。為了刺激巴庫附近的石油產(chǎn)量，帝國政府取消了對巴庫石油開采的壟斷權(quán)，引入私人公司參與競爭，在巴庫附近出現(xiàn)了一波原材料經(jīng)濟熱潮。

美國19世紀(jì)有石油創(chuàng)業(yè)熱潮，阿塞拜疆也有

而且當(dāng)年技術(shù)簡陋，都是古法手挖

很適合巴庫這種平地都能漏出油的地方

（19世紀(jì)巴庫油田石油工人）

（圖片來自：wikipedia）▼

令巴庫人一直很津津樂道的歷史,是西方世界發(fā)動的石油技術(shù)現(xiàn)代化始于1877年，而巴庫卻在1873年就已經(jīng)有了工業(yè)化開采價值的油井。在1880年代初期，巴庫郊區(qū)活躍著200多家煉油廠，而這些工廠的上游，還有數(shù)以千計的油井在日夜不停地開發(fā)里海石油。

那時候的巴庫，海面上飄蕩的，空氣中彌漫的，都是石油和煉化產(chǎn)品，被人們稱為“黑城”。

19世紀(jì)巴庫油田的木質(zhì)井架和抽油機

（圖片來自：shutterstock@aquatarkus）▼

19世紀(jì)巴庫油田的抽油機特寫

（圖片來自：shutterstock@aquatarkus）▼

由于里海西岸的石油埋藏很淺，掘地15米左右就能找到油，開采非常方便，到了20世紀(jì)初，巴庫已經(jīng)一躍成為了當(dāng)時世界上產(chǎn)量最高的油田。整座城市都圍繞著石油而生存。

陸上到處是油，海底也是

正經(jīng)的一個油田成就一個城市，甚至一個國家和帝國

（巴庫所在的阿布歇隆半島衛(wèi)星圖）

（圖片來自：wikipedia@NASA）▼

這個產(chǎn)業(yè)狀況至今都沒有太多改變，只是如今的巴庫油田已經(jīng)沒有那么好找了，經(jīng)常需要挖掘到5000米以下才能開采。但這并不妨礙現(xiàn)代阿塞拜疆作為一個油井上的國家而存在。

阿塞拜疆2017年出口結(jié)構(gòu)，真石油國家

（圖片來自：wikipedia@R Haussman, Cesar Hidalgo, et.）▼

然而隨著帝俄晚期腐敗橫行、國勢衰微，私人公司的處境也越發(fā)困難。為了持續(xù)生存，這些公司喪失了繼續(xù)投入研發(fā)的動力，帝國先發(fā)的石油工業(yè)開始衰敗，與西方國家開始拉開了差距。而一戰(zhàn)和十月革命接連爆發(fā)，俄國兵荒馬亂，工業(yè)凋零，巴庫的石油卻越挖越深，產(chǎn)能大大下降。

對于新生的蘇聯(lián)來說，盡快找到石油產(chǎn)能補償絕對是當(dāng)務(wù)之急。

在十月革命后的殘酷內(nèi)戰(zhàn)中

高加索是白軍的重要勢力范圍

在反復(fù)爭奪中，石油生產(chǎn)方面的投入自然也大受影響▼

從伏爾加到西伯利亞

1929年，蘇聯(lián)人在巴庫油區(qū)的北方，也就是被稱為“伏爾加-烏拉爾地區(qū)”的區(qū)域發(fā)現(xiàn)了石油。

這是一片烏拉爾山前的盆地，主要由伏爾加河流域的水系沖刷沉積而成。這片平地的地下有著極為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但與巴庫地區(qū)相距不遠(yuǎn)，且有大量空隙相通。找到了巴庫的油田，向北發(fā)現(xiàn)這里的石油礦藏順理成章。更讓蘇聯(lián)人驚喜的是，這里的石油儲備和早期的巴庫一樣，在地下十米就能輕松地開發(fā)。

繼里海沿岸-巴庫油田之后

蘇聯(lián)人又在伏爾加-烏拉爾地區(qū)建起了第二個石油基地

而且這里在俄羅斯中部，遠(yuǎn)離邊疆

戰(zhàn)略上更加安全，這一點在二戰(zhàn)中顯得尤為重要▼

在40年代戰(zhàn)爭打響的時候，蘇聯(lián)人已經(jīng)能在這里做到200萬噸的年產(chǎn)量。而這片油田，歷經(jīng)數(shù)十年的開發(fā)，至今仍占到俄羅斯石油總產(chǎn)出的14%。

伏爾加-烏拉爾油區(qū)其實還可以細(xì)分

每個地區(qū)的油品和儲量不同

如何科學(xué)先后開發(fā)考驗的是中計委

（這是個相當(dāng)大的范圍，從里海沿岸（下圖藍(lán)色部分）向北一直延伸到彼爾姆（Perm）邊疆區(qū)）▼

1966年，巴庫地區(qū)的石油產(chǎn)量達(dá)到了戰(zhàn)后的頂峰，卻沒能打破在四十年代創(chuàng)造的紀(jì)錄；伏爾加-烏拉爾地區(qū)的產(chǎn)量雖然一直在節(jié)節(jié)攀升，但到了70年代也顯出疲態(tài)，在1975年達(dá)到頂峰，此后快速下滑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中央計劃委員會的預(yù)估。

不止巴庫和伏爾加-烏拉爾地區(qū)

曾經(jīng)歐洲最重要的石油基地：羅馬尼亞-烏克蘭

再也見不到曾經(jīng)的輝煌景象

剩下的僅是被榨干資源后的寥落

（圖片來自：shutterstock@Roman Mikhailiuk）▼

這時候開發(fā)第三個油田開采區(qū)就顯得尤為重要了。但盡管領(lǐng)袖對石油產(chǎn)量上升下了死命令，地質(zhì)學(xué)家卻無法準(zhǔn)確定位下一個大型油區(qū)，全國上下充滿了緊張的氣氛。

但歷史總是充滿了偶然。一次意外的勘探事故，終于讓領(lǐng)袖和蘇聯(lián)人民的心放了下來。

1953年，秋明州首府秋明市政府從下屬的一個小村莊的勘測隊收到了一封電報。內(nèi)容很簡單：“緊急。取回儀器時爆炸，天然氣壓力為75個大氣壓，需要空中支援。”當(dāng)時還沒有人意識到，這將會是蘇聯(lián)最大的油氣田開發(fā)的前奏，并讓之后的俄羅斯也能坐享其成變成一個能源大國。

之前的伏爾加-烏拉爾地區(qū)還在烏拉爾山脈以西

秋明則在烏拉爾山脈以東，可以算是西伯利亞了▼

接到消息的中央計劃委員會震驚了，不久就向西西伯利亞地區(qū)投放了大量地質(zhì)勘測隊。這些隊伍在苦寒的西伯利亞進行了5年的艱苦探索，終于在1960年定位了第一座石油自噴井沙伊姆油田（Шаим）。

一年后，他們又在鄂畢河邊的普里奧拜（Приобье）發(fā)現(xiàn)了另一處自噴井。鄂畢河下游的薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）湖附近也發(fā)現(xiàn)了大型油田。

薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）周邊開發(fā)程度

感受一下

（圖像來自：google map）▼

鑒于石油產(chǎn)量下降的嚴(yán)峻壓力，蘇聯(lián)官方對西西伯利亞的石油開采極為重視，投入重兵以求快速建設(shè)。事實上從定位第一座油田，到第一座有工業(yè)產(chǎn)出的油井投產(chǎn)，他們只用了8年時間。相比于此前伏爾加-烏拉爾地區(qū)動輒20年的開發(fā)周期，明顯快了很多。

知名度非常高的秋明油田，其實主要部分不在秋明州

而在北邊的漢特-曼西自治區(qū)及亞馬爾-涅涅茨自治區(qū)（隸屬于秋明州）

（圖上所標(biāo)三個聯(lián)邦主體為當(dāng)前，并非蘇聯(lián)時期）▼

這并不是一個容易完成的工作。西西伯利亞地區(qū)水系稠密，有70%~80%地區(qū)都是沼澤密布，無法通行大型機械。只有到了冬天，當(dāng)沼澤被封凍時，工作才能進行。

在西伯利亞的寒冷沼澤中建起一個能源帝國

（圖像來自：google map）▼

但低溫條件下對機械穩(wěn)定性和工人的耐力則是另一種考驗，他們必須頂住最低零下50℃的超低溫持續(xù)在戶外工作。周邊更是缺乏基本的通訊設(shè)施和生活設(shè)施，建設(shè)工作變成了一場來自冰雪地獄的試煉。

但他們不成功也得成功，因為蘇聯(lián)雖大，但能穩(wěn)定產(chǎn)出巨量石油的土地，只在他們腳下。

漢特-曼西自治區(qū)——梅吉翁的冬季

這一帶每一座城市幾乎都離不開石油或天然氣

（圖片來自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼

樂觀是個政治任務(wù)

然而在特殊的體制下，即使自然稟賦再豐富，也未必讓坐擁它的人類感到幸福。無節(jié)制的經(jīng)濟計劃增長和對技術(shù)人員的高壓考核，不僅讓參與石油建設(shè)的人員感到精疲力竭，也讓蘇聯(lián)的石油產(chǎn)業(yè)陷入了極為危險的境地。

在過去幾十年的開發(fā)歷程中，蘇聯(lián)的石油經(jīng)歷了伏爾加-烏拉爾油區(qū)填補巴庫空白、西西伯利亞填補伏爾加地區(qū)空白的循環(huán)，而且每一次填上來的石油產(chǎn)區(qū)都更大更有力，除了50年代的緊張期以外，蘇聯(lián)的石油產(chǎn)量總體是一直在上升的。

從里海到烏拉爾山到西伯利亞到遠(yuǎn)東

蘇聯(lián)人確實能持續(xù)不斷找到新的油田

但結(jié)果就是依賴石油，也依賴石油帶來的增長

一艘停泊在符拉迪沃斯托克（海參崴）的油輪

（圖片來自：shutterstock@Maxim Tupikov）▼

歷史會給人以錯覺，受到記憶誤導(dǎo)，當(dāng)然也同時在計劃經(jīng)濟增長壓力下的官員們，對新油田的發(fā)現(xiàn)和石油的持續(xù)增產(chǎn)自信滿滿，對油田提出了不切實際的增長計劃。

比如在最早發(fā)現(xiàn)西西伯利油區(qū)的秋明，官員們向中央計劃委員會提出要建立一個年產(chǎn)量100~150萬噸的油井。而當(dāng)計劃委員下基層調(diào)查時卻發(fā)現(xiàn)，這些地方官員連地質(zhì)圖都看不懂，只是猜測這里有這么大的產(chǎn)能，可行性報告就通過了。

而在這樣的大建設(shè)狂潮中，選擇冷靜看待石油產(chǎn)能的技術(shù)官僚往往會遭到排擠。當(dāng)時人們把擁護增長計劃的官員稱為“樂觀主義者”，把反對計劃的官員稱為“悲觀主義者”，而悲觀主義者的處境相當(dāng)危險，他們在此后的歲月里逐漸變成了“人民的敵人”，徹底被排擠出了核心決策團隊。

蘇聯(lián)中后期歷次五年計劃中，油氣投資在工業(yè)投資中的比例

（從1970的28.7％，升到1985的38.6％）

確實是樂觀過頭了▼

而那些騎墻派，眼見“人民的敵人”的下場，也只能盲目參與瘋狂的建設(shè)計劃。

而當(dāng)樂觀變成了一個政治任務(wù)，科學(xué)家也很難獨善其身。

由于尋找新油田難度很高，背負(fù)計劃壓力的官員們只能要求科學(xué)家們開發(fā)在現(xiàn)有油田中尋找更多石油的技術(shù)，并建立了一系列學(xué)術(shù)獎勵計劃獎勵那些能為樂觀估計提供支持的科學(xué)家。這時候最簡單粗暴的方法，當(dāng)然就是持續(xù)加大開采深度，以至于在油氣專家中形成了畸形的學(xué)術(shù)競賽，誰帶的團隊挖得深，誰的工作表現(xiàn)就算更好。

這嚴(yán)重惡化了油田的可持續(xù)開采能力，也讓油田區(qū)的土壤和地下水嚴(yán)重污染。被石油困擾的“黑城”俯拾皆是，人們卻還是在繼續(xù)加大開采力度。

薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）

不知道還能堅持多久

（圖片來自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼

70年代末80年代，連續(xù)幾十年的瘋狂開采終于讓人類的計劃付出了代價。

1975年的五年計劃，要求全國開采5.05億噸石油，而這五年的年度計劃總和卻被迫修正成了4.87億噸，實際開采4.91億噸，變化沒能趕上計劃。十年后，1985年的五年計劃執(zhí)行情況更令人失望，原計劃的6.3億噸只落實了5.95億噸。

蘇聯(lián)中后期石油出口的比例

注意產(chǎn)能在1985年還下跌了▼

石油產(chǎn)能的下降，為蘇聯(lián)帶來了巨大的外匯壓力，而過于依賴石油的幾十年，也讓蘇聯(lián)沒能完成能源多元化和出口產(chǎn)品多元化的目標(biāo)。能源危機，在這個龐大聯(lián)盟的上空如幽靈般盤旋，最終與眾多內(nèi)外部壓力一起，把它送進了歷史的故紙堆中。

阿塞拜疆巴庫附近，蘇聯(lián)時代留下的生銹的鉆井平臺

（圖片來自：shutterstock@Andreas Wolochow）▼