第一章 投資相伴的一生

任何拿到這本書的讀者都會(huì)想知道我是誰(shuí),為什么要花費(fèi)不少時(shí)間和精力來(lái)了解我的觀點(diǎn)。這是我79歲生涯的第一本書。我要講的這個(gè)故事很長(zhǎng),就像我的人生一樣,但我還是會(huì)盡量簡(jiǎn)明扼要地講述。

我的家族有著長(zhǎng)久的工業(yè)和私人銀行業(yè)經(jīng)營(yíng)歷史,這段歷史可以上溯到我的祖父,他在德國(guó)的東部擁有一個(gè)鋼鐵工廠。他對(duì)煤礦和銀行業(yè)務(wù)也同樣興趣濃厚,并且在一個(gè)階段獲得了極大的成功。他厭惡浪費(fèi),這也是我從他那里繼承下來(lái)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。扔掉一張只用了一面的紙本來(lái)沒(méi)什么大不了,但是我的祖父就一定要節(jié)省下來(lái)在另一面也寫上字。一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋就是他的主要辦公室,以至于他雇的企業(yè)總經(jīng)理會(huì)就此向他抱怨?！盀槭裁匆獡Q?”我的祖父回答說(shuō):“到目前為止,這個(gè)辦公室不都是很好地為我們服務(wù)了嗎?”他親自監(jiān)督工廠的諸多活動(dòng),常常是早上六點(diǎn)的時(shí)候就在工廠門口查看雇工們是否準(zhǔn)時(shí)上班。他基本上親自參與了生意經(jīng)營(yíng)的每一個(gè)環(huán)節(jié),并且對(duì)于所有費(fèi)用支出保有絕對(duì)的控制權(quán)。我想這也應(yīng)該是我們家族的性格之一,我有這樣的性格,我的父親當(dāng)初也有,所以我想我的孩子們也在他們的基因中繼承了這些吧。

我于1925年出生在柏林,比我的兄長(zhǎng)阿克塞爾晚了一年。我的父親在我四歲的時(shí)候死于猩紅熱病。我父親去世時(shí)只有30歲,但卻已經(jīng)取得了輝煌的成就。他在1923年的時(shí)候從我祖父手里接管了家族的生意。他簡(jiǎn)直就是一個(gè)金融天才,我所剪輯下來(lái)的任何一份報(bào)紙都可以證明他那獨(dú)特的職業(yè)生涯,雖然這份職業(yè)生涯短暫得令人遺憾。不幸的是,我們家族費(fèi)盡心力建立起來(lái)的金融、工業(yè)產(chǎn)業(yè)在20世紀(jì)30年代落入納粹法西斯之手,然后在1947年又被共產(chǎn)黨國(guó)有化而沒(méi)有給予我們?nèi)魏窝a(bǔ)償。我們至今仍在與德國(guó)政府交涉,為的是能夠重新?lián)碛羞@些財(cái)產(chǎn)的一部分,或者獲得些許補(bǔ)償。

我的母親受過(guò)律師職業(yè)教育,并擁有堅(jiān)定的意志,她在我父親去世不久后產(chǎn)下了我的妹妹。因?yàn)樗展芪腋赣H遺產(chǎn)的相關(guān)事宜,所以在1930年,她決定把我們兄弟妹三人送到距離荷蘭阿姆斯特丹大約20英里的一個(gè)小城鎮(zhèn)布萊瑞卡姆(Blaricum)。她在那里為我們租了一個(gè)房子并且雇用了一個(gè)司機(jī)、一個(gè)廚師和一個(gè)傭人。那里距離我們的舅舅和姨媽家里很近,所以他們也可以經(jīng)常過(guò)來(lái)照看我們。

我們的舅舅和姨媽在很大程度上成為了我們的代理父母。我的舅舅經(jīng)營(yíng)一家從17世紀(jì)就開(kāi)始從亞洲進(jìn)口商品的公司。他是一個(gè)人品正直的人,有些社會(huì)主義者的特質(zhì),我非常尊崇他寬厚博大的品格,尊崇他善待家人和雇員的為人。在第二次世界大戰(zhàn)期間,他曾經(jīng)為各種持有不同政治立場(chǎng)的人們提供藏身之所,無(wú)論那個(gè)人是猶太人還是共產(chǎn)黨員。

我的母親會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)荷蘭探望我們,但大部分時(shí)間仍然是忙于德國(guó)國(guó)內(nèi)的生意。我那時(shí)已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了,渴求知識(shí),在班里面成績(jī)名列前茅。我還學(xué)習(xí)音樂(lè),經(jīng)常出入阿姆斯特丹博物館,那里有荷蘭民族的大師們所創(chuàng)作的大量藝術(shù)作品。我也開(kāi)始搜集藝術(shù)類的書籍。藝術(shù)從那時(shí)開(kāi)始也成為了我一生的熱愛(ài)。

1934年,我的母親再婚了。三年后,她和繼父決定把家遷往巴黎。在那個(gè)時(shí)代,歐洲大陸上層社會(huì)的教育就意味著能夠講流利的法語(yǔ)和英語(yǔ)。所以我被送往了蒙塞爾學(xué)校(Ecole du Moncel),一個(gè)由瑞士加爾文教派經(jīng)營(yíng)的寄宿中學(xué),位于巴黎附近,我在那里度過(guò)了兩年的時(shí)光。繼而納粹德國(guó)入侵法國(guó),我們迅速地撤退到了南方的埃克斯-普羅旺斯市(Aix-en-Provence)。那個(gè)時(shí)候,我們?nèi)易≡诼灭^里面,我和妹妹被送往當(dāng)?shù)氐募乃迣W(xué)校讀書。我當(dāng)時(shí)和著名的藝術(shù)批評(píng)家約翰·雷華德(John Rewald)及其夫人走得很近,常常把自己沉浸在印象主義藝術(shù)家的書籍里面,這就進(jìn)一步培養(yǎng)了我的藝術(shù)興趣。

雖然我在學(xué)校里面仍舊是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,但發(fā)現(xiàn)自己并不那么喜歡學(xué)校。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)把我突然從荷蘭的生活中連根拔出并移植到蒙塞爾學(xué)校其實(shí)是困難的,我在這里不認(rèn)識(shí)任何人,甚至都不會(huì)講這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。但是我仍然強(qiáng)迫自己迅速適應(yīng)、學(xué)習(xí)法語(yǔ)。在1940-1941年的冬天,?？怂?普羅旺斯市的學(xué)校里面沒(méi)有足夠的吃的,常常是這頓飯只有桌子一邊的人能得到食物,而下一頓換成是另外一邊的人。這是一個(gè)典型的耶穌教會(huì)學(xué)校:如果你受過(guò)良好教育,那么你晚上睡覺(jué)時(shí)就應(yīng)該把手放在毛毯上,諸如此類的規(guī)矩很多。但是我把這些經(jīng)歷都看作是需要我去克服應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn),在我的字典里從來(lái)就沒(méi)有失敗這樣的詞匯。

我的繼父在法國(guó)政府機(jī)構(gòu)工作,在馬賽時(shí)他積極地幫助人們從法國(guó)逃往美國(guó),包括科學(xué)家以及各種各樣身處危險(xiǎn)的人。他與瓦瑞安·福萊(Varian Fry)一同工作,瓦瑞安·福萊是一位受貴格會(huì)(Quaker)教育的美國(guó)人,幫助拯救了成千上萬(wàn)被困于維希法國(guó)地區(qū)的身處危險(xiǎn)中的難民。這些被救難民有的寫信回來(lái),告訴各自的親戚和朋友他們當(dāng)初是如何逃離法國(guó)的。不幸的是,這些信的其中一部分被蓋世太保攔截了,這顯然意味著我們不得不盡快離開(kāi)法國(guó)。

我們?cè)?941年的3月離開(kāi)法國(guó),搭乘了橫渡大西洋的航船,說(shuō)來(lái)也怪,這艘船的名字叫做“溫尼伯”號(hào)郵輪。我們中途在阿爾及利亞和摩洛哥停泊,然后繼續(xù)穿越大西洋,同船的是1000名法國(guó)水兵,他們正受派增援馬提尼克島駐軍,法國(guó)的黃金儲(chǔ)備正被存放在該島。在那里我繼父得到了法國(guó)政府指派的新任務(wù),就是被派往紐約。我們繼續(xù)前往美國(guó),途中路過(guò)了瓜德羅普島和波多黎各,終于在1941年的4月到達(dá)紐約。

幸運(yùn)的是,我們家在紐約還是有些財(cái)產(chǎn)的。那是我父親1924年在美國(guó)投資的大約10萬(wàn)美元,在那個(gè)年代那就是一筆很大的財(cái)富。他是在一位朋友指引下進(jìn)行的那筆投資,這位朋友是迪倫里德投資銀行公司的總裁。于是,我的母親就開(kāi)始忙著照顧那些資產(chǎn)和其他的家里事務(wù),與此同時(shí),我被送往北卡羅來(lái)納州阿什維爾(Asheville)的一所預(yù)科學(xué)校去讀十年級(jí),然后我跳過(guò)了十一年級(jí),這樣就在1942年畢業(yè)了,這時(shí)我在人文科學(xué)方面有著很好的知識(shí)基礎(chǔ)并且還精通了數(shù)門語(yǔ)言:法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)。

然后我就注冊(cè)進(jìn)入了美國(guó)紐約州伊薩卡(Ithaca)康奈爾大學(xué)的機(jī)械工程專業(yè),那時(shí)我16歲。美國(guó)當(dāng)時(shí)也已參戰(zhàn),但是當(dāng)時(shí)我獲得了一個(gè)推遲服兵役的短暫豁免期,要到我年滿18歲時(shí)豁免才到期。我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)法國(guó)的淪陷,所以理解戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子。我還記得1940年5月在巴黎的一天,當(dāng)我們躺在花園里的時(shí)候,突然有大概400架德國(guó)轟炸機(jī)將它們負(fù)荷的炸彈投向巴黎郊區(qū)的情形,我也看見(jiàn)了德國(guó)飛機(jī)向那些正在逃離巴黎路上的人們開(kāi)火的慘烈景象。之后在去往紐約的路途上,我親眼目睹了法國(guó)軍艦在阿爾及利亞凱比爾港(Mers El Kebir)所遭受的滅頂之災(zāi)。

1944年在我快到19歲的時(shí)候,我從康奈爾大學(xué)畢業(yè),那個(gè)時(shí)候美國(guó)陸軍決定我此時(shí)需要入伍。“山姆大叔需要你”!盡管那時(shí)我還只是一個(gè)落地移民(landed immigrant),但當(dāng)我在佛羅里達(dá)的布蘭丁軍營(yíng)接受基本軍事訓(xùn)練時(shí),我迅速成為了一名美國(guó)公民。因?yàn)檐婈?duì)不能派遣非美國(guó)公民去往海外,所以他們把我們這些外國(guó)人裝上卡車送到杰克遜維爾(Jacksonville),并且要求我們宣誓效忠美利堅(jiān)合眾國(guó)。我曾經(jīng)在法國(guó)的后備軍官訓(xùn)練項(xiàng)目中有所經(jīng)歷,所以比其他的應(yīng)征普通人對(duì)軍事了解更多,因而也能比較快地適應(yīng)。在新兵訓(xùn)練營(yíng)的基本訓(xùn)練中我當(dāng)了一個(gè)班的班長(zhǎng)。

在完成了步兵的基礎(chǔ)訓(xùn)練之后,我第一次接觸到了關(guān)于東亞特別是有關(guān)日本和中國(guó)的研究。這包括在芝加哥大學(xué)接受“陸軍特別訓(xùn)練項(xiàng)目”教導(dǎo),學(xué)習(xí)日語(yǔ)書寫和口語(yǔ)對(duì)話,接下來(lái)是在舊金山灣區(qū)石人訓(xùn)練營(yíng)的短暫逗留。這之后,我在東京和美國(guó)占領(lǐng)軍一同呆了一年的時(shí)間。當(dāng)我最開(kāi)始被派往海外的時(shí)候是在菲律賓群島,他們征詢誰(shuí)能夠在一分鐘內(nèi)打80個(gè)字,我自告奮勇,盡管我是用兩根手指打字。他們很快就認(rèn)為我更適合在駐日美國(guó)反情報(bào)隊(duì)擔(dān)任特別調(diào)查員的工作。

我很喜歡這段時(shí)光,并且被這里的文化所吸引。那與我以往十幾年的經(jīng)歷中所吸收到的任何東西都不相同。我對(duì)日本文化的興趣在那段時(shí)間持續(xù)增長(zhǎng),因?yàn)槲夷軌蛉ビ^察,并且花大量的時(shí)間與日本人相處,而且也同他們相處得很好。當(dāng)然,通曉日語(yǔ)可以幫很大的忙。比起我的同齡人,我可能有著更多的旅行經(jīng)歷,并且有機(jī)會(huì)接觸各種語(yǔ)言和文化的珍貴之處,我已經(jīng)能非常適應(yīng)不同的文化和傳統(tǒng)。換句話說(shuō),我可以成為德國(guó)人、法國(guó)人、荷蘭人和美國(guó)人。并且由于我是做情報(bào)工作的,我可以免除一般的工作職責(zé),因而能夠?qū)r(shí)間用于去拜訪各個(gè)層級(jí)的人們,這是一個(gè)有價(jià)值的機(jī)會(huì),我也盡最大程度利用好這個(gè)機(jī)會(huì)。

在大學(xué)里的時(shí)候我總是一個(gè)求知若渴的學(xué)生,在日本我的好奇心繼續(xù)表現(xiàn)出來(lái)。我在芝加哥遇到的許多學(xué)生都是第二代日裔移民的事實(shí)有助于我這個(gè)變化進(jìn)程,我在日本遇到的許多日本人同樣有助于這個(gè)進(jìn)程。我還參與了德國(guó)僑民“去納粹化”的活動(dòng),而這些僑民中許多就是做日本研究的人,這也進(jìn)一步幫助我了解了日本文化。

我在反情報(bào)部隊(duì)里的工作之一就是去拜訪德國(guó)人,然后分辨出誰(shuí)是納粹分子并將之驅(qū)逐出境。事實(shí)上,我從中所學(xué)到的調(diào)查技術(shù)在我之后的證券研究中被證明是十分有效的,這卻是我起初并不知道的。也就是在日本,我有了自己平生第一次同“管理”打交道經(jīng)歷。我所在的單位了解到了一則關(guān)于道格拉斯·麥克阿瑟將軍的夫人的謠傳,傳言她在試圖影響戰(zhàn)后重建的簽約方的選擇。當(dāng)我們的成員開(kāi)始對(duì)此進(jìn)行質(zhì)詢時(shí),華盛頓方面臨時(shí)終止了我們的工作。

當(dāng)我于1946年秋天回到美國(guó)的時(shí)候,我有資格根據(jù)《軍人權(quán)利法案》(GI Bill of Rights,又稱《退伍軍人權(quán)利法案》)獲得學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),這個(gè)法案是給回國(guó)的老兵提供財(cái)政支持。我沒(méi)有去尋找一份機(jī)械工程師的工作,而是決定休假一年,繼續(xù)追尋我對(duì)遠(yuǎn)東的研究,因?yàn)槲腋械剿鶎W(xué)的還并不能滿足自己,我在日本的停留僅僅是勾起了我對(duì)那個(gè)地域和文化的興趣而已。我回到了芝加哥大學(xué),獲得了一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)東歷史和文化的一年制研究生學(xué)位。那段時(shí)光是絕妙的,我的收獲頗豐,因?yàn)槲业慕淌谥杏腥皇窃诟髯缘念I(lǐng)域中--中國(guó)歷史、遠(yuǎn)東藝術(shù)、遠(yuǎn)東宗教比較學(xué)的世界頂級(jí)權(quán)威。

這些課程基本都是小組討論課,因?yàn)榇髮W(xué)里認(rèn)同研究生應(yīng)該按照自己的速度來(lái)推進(jìn)學(xué)業(yè)。這種方式確實(shí)是提供了絕妙的機(jī)會(huì),幫助我們更深入地挖掘有關(guān)于遠(yuǎn)東文化價(jià)值和遠(yuǎn)東思維方式的知識(shí)。我的畢業(yè)論文就是關(guān)于六、七、八世紀(jì)的日本文化革命,這個(gè)期間中國(guó)的唐代文明大舉浸入日本。這也為我提供了一個(gè)視角,來(lái)理解二戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)日本會(huì)對(duì)日本有著怎樣的影響,這必然又是一個(gè)文化轉(zhuǎn)型和社會(huì)變革的階段。

我在芝加哥學(xué)習(xí)期間,完成了數(shù)篇文章的寫作,正是這些作品影響了我未來(lái)的人生路徑以及我的投資理念。在其中的一篇名為《關(guān)于理解》的文章里,我得出簡(jiǎn)單明了的結(jié)論--對(duì)于某種事物的真正理解只能由你自己來(lái)實(shí)現(xiàn)。換句話說(shuō),理解某種事物,你首先需要搜集信息,然后深入思考,歸納總結(jié),最后得出結(jié)論,這個(gè)事物到底意味著什么,它將走向何方。沒(méi)有人可以為你完成這個(gè)過(guò)程!

笛卡爾曾經(jīng)有句箴言“我思故我在”,簡(jiǎn)潔地表達(dá)了上述結(jié)論。這就排除了盲目的信仰和盲目的接受--告訴我們應(yīng)該完全依靠自己去思考,從而理解其意義及其后果。在我的文章中,我增加了一個(gè)論點(diǎn),就是那將毫無(wú)疑問(wèn)地意味著還要將理論應(yīng)用于實(shí)踐,即將自己的理解付諸于行動(dòng)。就像人的一生一樣,應(yīng)該是去辛勤耕耘而不是去蹉跎虛度。

于我而言,《關(guān)于理解》那篇文章就是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),向我揭開(kāi)了一條應(yīng)當(dāng)去遵循,以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人生實(shí)踐過(guò)程。但是基于我從過(guò)往人生經(jīng)歷中獲得的理解,我又應(yīng)該怎樣去付諸行動(dòng)呢?我迄今為止的人生就好像是處于防守狀態(tài)的一盤棋局:總是被從一個(gè)國(guó)家推向另一個(gè)國(guó)家,從一所學(xué)校推向另一個(gè)學(xué)校。而我并沒(méi)有真正意義上的與同胞兄妹和父母相處的家庭生活。兩年半的機(jī)械工程學(xué)習(xí)意味著每個(gè)學(xué)期的額外學(xué)分和整年的課程。最后,軍隊(duì)又控制了我的生活?？傊叶际潜黄让媾R著這一切,而并非是我能夠去選擇,而這一切又要求我去迅速適應(yīng)和依靠自己。否則,我將無(wú)法生存下來(lái)。

但是現(xiàn)在,我終于可以面臨生活的轉(zhuǎn)機(jī),用自己的雙手來(lái)選擇決定自己的生活。我對(duì)于東方的研究,比如比較宗教學(xué),教會(huì)了我應(yīng)該將自己的生命致力于“去成為別人的榜樣”。從日本文化中我學(xué)習(xí)到了“先例”的意義,要樹(shù)立榜樣,而從西方文化中我又理解了“領(lǐng)導(dǎo)力”的重要性。我的理念就是,要將這兩個(gè)源于不同文化的精髓理念進(jìn)行融合并指導(dǎo)我自己的生活。從那以后,這種理念伴隨著自我反省的思想,就成為了我的人生中激勵(lì)自己前進(jìn)的主要?jiǎng)恿?當(dāng)然并不是唯一的)。我沒(méi)有去哀嘆自己年輕時(shí)代一再的生活劇變,而是把這當(dāng)作我可以受益一生的寶貴經(jīng)歷。

我的基因還告訴我是時(shí)候該去賺些錢,而且我相信自己有能力去做到。我那時(shí)的目標(biāo)是在四十歲的時(shí)候成為百萬(wàn)富翁并成為美國(guó)派駐亞洲國(guó)家的大使,最好是日本,那就是我當(dāng)年的雄心壯志。然而除非你愿意年復(fù)一年地花費(fèi)時(shí)間在政府官僚機(jī)構(gòu)中不斷攀援,否則你就必須有足夠的財(cái)富才能擁有外交生涯,至少那是我所看到的路徑。我也很需要金錢上的獨(dú)立。金錢并不意味著可以揮霍無(wú)度,但它確實(shí)意味著自由。你可以辭職去做任何你想做的事情而不必去擔(dān)心別人會(huì)怎么說(shuō)你或者會(huì)怎么想。