黎生自殺了。

警察發(fā)現(xiàn)他的時候，已經(jīng)是他自殺后的第五天。樓宇管理員因為鄰居投訴，上門查看垃圾整理問題，發(fā)現(xiàn)無人應(yīng)答惡臭盈門，這才報警。

警察找來房東破門而入時，除了地上一個燒的比較干凈的炭火盆，四面門窗都用毛巾和膠帶封緊?，F(xiàn)場沒有找到遺書，但在黎生的上衣口袋里，卻找到了一份離婚協(xié)議書和一個銀行告知單。

告知單上，銀行簡單通知黎生，因為房貸抵押價值不足，請他在一周內(nèi)向銀行補繳330萬現(xiàn)金，不然銀行就要收房拍賣，彌補房貸虧空。

警察依據(jù)這一告知單，將黎生的死定性為燒炭自殺。

黎生的自殺案例，最終成為引發(fā)2003年7月1日香港街頭大游行的32個自殺案例之一。頗為諷刺的是，黎生的自殺，卻被當作砝碼來攻擊他服務(wù)超過20年的東方海外船公司掌門家族——董氏家族的長子，時任香港特首董建華。

負資產(chǎn)者

像黎生一樣因為房價而悲劇的人們，在香港有個統(tǒng)一的名字，叫做“負資產(chǎn)者”。

2000年的香港，同情“負資產(chǎn)者”是絕對的政治正確。幾乎所有的政治團體，幾乎任何一個民意“立法會”議員，一開口就是要解決負資產(chǎn)問題。

1997至2003年，香港樓市最低潮時，催生了超過10萬名“負資產(chǎn)”人群。按照彼時香港240萬套房產(chǎn)計算，“負資產(chǎn)”者占總購房人口的5%。

在房地產(chǎn)市場，要形成“負資產(chǎn)”其實殊為不易。首先你要在市場最狂熱的時候沖進去，而且要買被“嚴重高估”的樓盤；其次你首付要足夠低，香港房貸允許“二按”，即首付最低只有5%，銀行貸款可到房款的95%。

什么樣的人，會在“最狂熱的時候，用最小的首付買入一手‘嚴重高估’的樓盤”？一般只有二種答案：重度投機者，或者受人蠱惑的菜鳥。

1997年的香港樓市，為這兩類人提供了充分的沃土。那個瘋狂的年代，裹挾著像黎生這樣的10萬多人，一路走入無底的深淵。

全民瘋狂

1997年年初，黎生春風(fēng)得意。太太剛給他生了個兒子，作為董氏家族企業(yè)東方海外的員工，開了15年的集裝箱卡車的他即將升職。人事部剛找黎生談完話，他將被調(diào)到香港MTL碼頭，統(tǒng)管150余位集卡司機。

升職加薪，兒子出生，黎生覺得自己唯一的遺憾，就是還跟父母住在一起。一間45平米的“公屋”，似乎已無法承接黎生即將騰飛的人生。

彼時，香港樓市的熱度，只有泡沫危機爆發(fā)前的日本樓市可以匹敵。

這波樓市的高潮，始于1995年。

臨近回歸，英資陷入恐慌性拋盤。1995年，怡和、置地、太古、嘉道理，代表英資的四大資本家族，大規(guī)模拋出手中核心資產(chǎn)，換成現(xiàn)金渡海西游。

這些地產(chǎn)不愁下家。香港本土的地產(chǎn)企業(yè)或其他資本承接了其中的部分資產(chǎn)，包括一些“紅籌股”背景或者國企背景的內(nèi)地在港企業(yè)也參與了接盤行動。

港英地產(chǎn)大筆的易手，產(chǎn)生了市場整體浮躁情緒。隨著香港回歸臨近，房市場開始出現(xiàn)狂熱局面。當時，香港人炒房甚至打出“大陸一定會接盤”的口號。

1997年的香港，打開任何一家電視臺的樓市評論節(jié)目，都能聽到這句話。這句話也給了炒房者無窮的信心。

“1997年在香港，不買房子就是傻子?！睘榱诉M一步煽動情緒，甚至有謠言稱，中央發(fā)文要求，各個省要在香港給省級干部置辦房產(chǎn)，這些謠言在九鐵沿線，催生出一幢幢“省長樓”聯(lián)排別墅。而買到這些別墅的人，拼命捂盤，到最后黯然割肉出場者不計其數(shù)。

當時，香港鄰里談?wù)撟疃嗟?，不是工作，也不是生活，而是哪里又開盤“放樓花”，哪里規(guī)劃了新樓盤等等。

而讓眾人蠢蠢欲動的是，身邊確實有很多人頭一天剛買樓花（期房，最低10%定金），第二天轉(zhuǎn)手就掙了20萬。

驚人的利益促使著一批又一批炒客投身其中，新樓盤需要通過搖號才能確定“樓花”的歸屬，甚至出現(xiàn)豪客雇直升機看樓的情形。

主流輿論一致看好香港樓市，認為一片火熱的樓市，是新一輪的香港“全民造富”運動。

這樣的大背景下，黎生也心動了。1997年5月的一天，他跟太太一起，輪流排了一夜的隊，終于搖上了位于深水灣、一個面積927尺（103平米）的住宅。在簽約并繳納10%定金后，黎生第一次有了屬于自己的物業(yè)，全家為此興奮不已。

打雞血的開發(fā)商

陳曉蓉是當天開發(fā)商負責(zé)搖號辦手續(xù)的文員。黎生自殺后，她曾到警局接受調(diào)查。據(jù)她回憶，當時的黎生如此急迫，“就好像今天買不到房子就是世界末日了”。

實際上，陳曉蓉覺得自己也很瘋狂，“公司上下都是一種瘋狂到極致的氛圍，每個人都像打了雞血?！?/p>

1997年的香港地產(chǎn)公司，沒有人在24點前下班。每次開盤，售樓小姐都會提前打電話通知關(guān)系好的客戶，有的客戶為了跟售樓小姐搞好關(guān)系、走后門，請她們吃飯，甚至送價值十幾萬港幣的項鏈做禮品，陳曉蓉也接到過。

“一開始還嚇一跳，后來也習(xí)以為常。畢竟客戶覺得很值，因為跟我們搞好關(guān)系，我們會在開盤前提前通知客戶，他們能第一時間入場買盤賺錢。”

那樣的環(huán)境下，香港的開發(fā)商只要能拍到地，都可以閉眼賺錢。但真正能拿到地的開發(fā)商，少之又少。有經(jīng)濟評論員認為：香港特區(qū)政府的土地政策，是房價波動的幕后黑手。這個說法非常有市場。

香港住房特點就是小，300平方英尺，相當于30平米的房子就算是不錯的戶型。10平米的迷你房，是香港公寓市場的主流。但實際上，香港1100多平方公里的土地中，僅有23.6%是已發(fā)展土地，從絕對值看來，香港不缺住宅土地發(fā)展空間。

香港的土地政策很奇葩。港英政府時期，香港土地屬于女王，不能出售，更不能私有。為了發(fā)展經(jīng)濟，港英政府出臺相關(guān)法律，規(guī)定政府可以向土地使用人出讓土地使用權(quán)。全港除了位于深水埔的一個教堂是土地?zé)o限期使用權(quán)的，其余的都有使用時限。只不過公用土地，含醫(yī)院、教育等，政府是免費或者低價出讓使用權(quán)。而住宅用地，會直接掛牌拍賣，價高者得。

后來到中英談判期間，中國政府怕港英當局突擊將土地轉(zhuǎn)讓，特在中英聲明中規(guī)定，每年港英政府只能拍賣50傾土地，超過部分必須經(jīng)過中國政府的批準，這給1995-1997年的香港樓市又添了一把火。

據(jù)黎生的前妻回憶，他們?nèi)ガF(xiàn)場的時候，售樓小姐一再表示，這是本年度最后一塊開盤的地塊，雖說以前是“爛泥塘”，但也是價值洼地，買了就有得賺。

就在售樓小姐介紹的時候，第一棟樓的樓花已經(jīng)銷售一空，他們趕忙搶了第二棟樓12層的一個單元。

但誰知道，就是這個位于“爛泥塘”的新晉“CEO盤”，徹底毀了這個家。

服務(wù)超好的銀行

香港的房屋貸款非常方便、便捷。據(jù)黎生前妻回憶，簽約時，售房現(xiàn)場有近10家銀行入駐，有的甚至提供“二按”，就是對于樓房首付款再進行貸款。

為了取悅客戶，每家銀行都提供其他增值服務(wù)，例如渣打銀行提供房屋出售的代辦手續(xù)服務(wù)；美林銀行提供二手房交易服務(wù)等。最后，他們選擇了一家中小銀行，因為這家銀行為了搶客戶，提出可以給客戶提供價值20萬的裝修無息貸款，只要在3年內(nèi)還清就行。

因為“二按”，這套價值722萬房子，黎生連稅費加一起，總共花了不到80萬，其余的667.8萬都來自銀行。

在他們訂房后的一周內(nèi)，該樓盤宣告售罄。一個月后，樓盤的房價坐地上漲15%。

一切完美，看著電視里的財經(jīng)評論節(jié)目，黎生覺得自己大賺特賺。

戳破的泡沫

1997年7月，金融危機爆發(fā)。隨著國際炒家三度阻擊港幣，為了維護香港經(jīng)濟基礎(chǔ)聯(lián)系匯率制度，新成立的特別行政區(qū)政府付出了很大的代價。

之后，連續(xù)不斷的壞消息傳來，先是美股暴跌，后是2003年的SARS……接連的暴擊之下，香港樓市像坐了過山車一躍直下。

到2003年，在連續(xù)6年的經(jīng)濟低潮后市民對香港樓市徹底失去信心。

黎生買的樓盤開始暴跌，較1997年的高位下跌約70%?！爱敃r03年的新樓盤，每平方尺的價格也只有2000—5000港元，我們買的那個面積，總價在200萬左右就能拿下來，房價就不是腰斬了，這是跳樓啊?！闭劶按耍枭那捌逌I飛如雨。“我們從銀行貸款600多萬，每個月要還近2萬，現(xiàn)在房子低于抵押值，我們就變成‘負資產(chǎn)者’?！?/p>

和黎生一樣群體大有人在，“負資產(chǎn)者”多達10萬人，絕大多數(shù)通過買房入場，最后折戟沉沙。

龐大的還款壓力，令該群體寢食難安。很多人每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕收到公司的離職補償“大信封”——受國際經(jīng)濟環(huán)境影響，香港大部分公司經(jīng)營狀況不好。很多公司的部門主管，每個季度都要上交一份名單，配合人事部門裁員。

正是在這樣的環(huán)境下，車隊主管黎生，在2003年11月收到了人事部門發(fā)來的離職信和補償金，正式結(jié)束了在東方海外超過20年的工作生涯。

走出碼頭，黎生萬念俱灰，只覺得天都塌了。

更加可怕的事情還在繼續(xù)。由于房產(chǎn)的抵押價值已經(jīng)低于未償還貸款總額，銀行開始向不少業(yè)主callloan（要求借款人提前部分還款），黎生也接到了電話。

“銀行讓我們補繳330萬現(xiàn)金或者抵押，我們沒有錢，黎生還剛離職，于是銀行就把房子收走了，進行了拍賣，之后我們還欠銀行200多萬。當然，這是在黎生自殺后的事情?！鼻捌拚f。

因為長期處于“負資產(chǎn)者”行列，黎生在單位忍氣吞聲，絕不敢丟掉工作，但最終被裁。太太忍受不了壓力，選擇離婚。沒多久，他又接到銀行通知，要求補繳330萬的差值，不然就收房拍賣。

接連不斷的壓力，令黎生徹底崩潰。

羅生門眾生相

黎生解脫不久后，圍繞“負資產(chǎn)者”，發(fā)生了兩件大事。

一是時任特首董建華提出“85計劃”，即每年建設(shè)85000套公屋，低價提供香港中低收入人群，爭取5年解決70%市民的住房問題；另一是一批民意代表，以包含黎生自殺在內(nèi)的32個“負資產(chǎn)者”自殺案例，向特區(qū)政府施壓，舉辦了超過50萬人參加的大游行。

董建華曾希望利用政府手中的土地資源，一舉解決香港房價問題。但這一提議卻遭到了香港主流民意、尤其是“有房者”們的集體抵觸。

特區(qū)政府計劃每年投放香港存量房產(chǎn)50%的房源低價入市，而評論普遍認為，這個政策將成為壓垮香港房價的最后一根稻草。

當時的香港中產(chǎn)階級，已經(jīng)是房價暴跌的受害者，一旦計劃實施，房價會在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上繼續(xù)雪崩式下跌。這樣的社會怨氣，成功為香港泛民議員所有左右，這才有了2003年的香港“50萬人大游行”。

深陷泥潭的中產(chǎn)階級，是香港價值觀的核心體現(xiàn)者，也是社會輿論的主體。因此，特區(qū)政府不得不取消安居房計劃，甚至還連續(xù)幾年不出讓新土地，藉此拯救房價。

當董建華站在中環(huán)辦公樓頂，看著游行的人群時，他內(nèi)心或許會冒出四個字：飲鴆止渴。

高企的房價摧毀了一批人，而正是因為被摧毀的這批人“自我保護”的意志，降低房價的政策無法展開，香港樓市開始進入新一輪的循環(huán)。

自那以后，特區(qū)政府再沒有提出任何大型公屋居住計劃，反而都在為房價站臺。大部分港府高官，都在接受采訪時不遺余力勸說大家買房。

圍繞土地，香港投資家族們與特區(qū)政府，開始了一輪又一輪的博弈。而這一切，已與黎生無關(guān)。

他的含恨離去，僅僅成為泛民議員引導(dǎo)輿論的數(shù)字和案例。在付出了終生積蓄、償還數(shù)年貸款后，他不僅失去了房產(chǎn)，還被迫承受了數(shù)百萬的新債務(wù)。

但愿像黎生的悲劇，不再上演。